人类可以自动生成很多足以使记忆攀爬附着以致不忘的线索，不知道这是人类何时拥有的本能，虽然人类并不赖其生存，但却赖其生活。这些线索包括一页一页撕去的挂历、盛满老照片的影集、从小到大收集的亮晶晶的小玩意儿，当然还包括含有不同年代歌曲的旧磁带。
我并非生长在八十年代的年轻人，但却为了那个年代的某些特质着迷。时代特质是一个时代里最广泛人群的精神面貌的集合，我常纳罕是怎样的一种纽带使得世界上拥有最多人口的国家能在八十年代呈现出统一的面貌。我无心为那个年代下定义，但我知道在大多数人的心中，八十年代就是青春，有歇斯底里的蓬勃躁进，又有精神失常的迷茫妄行。
在任何一个时代，青春都是当时精神的起点，亦是顶峰，所以摇滚和民谣是八十年代的宠儿，那个时代的大多数人都曾拥有过至少一盘摇滚或者民谣磁带，并且循环播放，连磁带封面或者附的歌词页都被反复折叠而软塌塌地显出白色的折痕。很多人说崔健是那个时代的代表，而我认为他不过是那个时代为数不多的只顾摘得菡萏，而不顾影自怜的人。他唱《一无所有》，但也唱《新长征路上的摇滚》，他告诉你，我穷途末路，但还有追求和理想，我迷茫绝望，但放手一搏的拼劲还在。他绝不苦苦哀求生活给予怜悯，这并非时代英雄及其伟大人格，而不过是年轻人不服输的倔强。八十年代的电视剧《排球女将》也是因为这一特质而热播。今年在BTV春晚上，小鹿纯子的扮演者——荒木由美子再次露面，让人不禁感慨容颜易老、岁月变迁，但热情、活泼、勇敢的小鹿纯子却成为不老的传奇。
对于八十年代的诸多耳闻和想象，大多来源于长辈。母亲说，那时中学里特别流行打排球，照片里年轻的母亲扎着两个羊角辫，照片还是黑白的，但是因为年轻而流光溢彩。父亲说，那个时候家里穷，每次都要从家里带很多咸菜走很远的路去学校就饭吃，吃得太多以至于现在看到咸菜都没有胃口。他说当年没有好吃的，但总要把自己填饱，不然怎么学习，怎么从农村来到城市，为新的生活打拼？
许许多多像我父母一样的人组成了八十年代时代精神的集合，那样一个时代，他们衣着朴素，但风华正茂，他们饥肠辘辘，却满腔热血，唯有以青葱的岁月为裳，将最好的年华果腹，享一场空前绝后的盛宴。终于在多年以后，暖衣饱食的年轻人带着欣羡的目光回首望去，始觉出腹中空空，而这一觉醒，方孕育着一个更为崭新的时代。
