“青春”——那段被定义为兼具懵懂与梦想的时代，被附着了太多形容词，也因为有着太多精彩的青春故事而被仰望，可同时，我们往往忘却了身边最平常却又至亲的身影背后，暗藏的一段年少传说。或许，在我们惊叹神童天才，在悲叹多舛仲永的时刻，也应该把一部分目光转向那张可爱的全家福上，在每天都会见到的人身上，就有一组组令人难以忘怀的青春影像。
两个普通的三世同堂家庭，见证了从世纪初到世纪末，迥异而多彩的青春变迁。
奶奶的青春： 无奈的年华
奶奶于秀香，现在孤身住在80年代末爷爷盖的四间土屋里。87岁高龄却始终闲不下来，种了一院子的花草和蔬菜，每天起床都忙活着浇花、松土。长子一直想要把她接到北京，却怎么也说服不了她，来北京待不到一周就嚷着要回去：“我的根不在这儿，离开久了心慌。”
1927年，奶奶出生在山东胶东的一个小村子，家有46亩地，在当地也算是地主家庭出身。排行老二，村里人都唤她“于二小姐”。
童年的她也上着私塾，读着三字经，学着女红，憧憬着长大。可没等学会几个字，“鬼子”就进了中原。在她10岁那年，烧杀劫掠的日军挺进了村子，于家几代传下的大宅子转眼成了废墟。一家老小不得不逃到了位于长春的叔父家。
战火连天，为了挣钱养家，在父亲的劝解下，于二小姐接受了叔父为她介绍的工作——为一个日本学者照看孩子。她恨透了日本“鬼子”，但主人的和善却又使她不得不矛盾地尊敬着这一家人。七年的保姆生活让她熟练掌握了日语（虽然至今也用不上），也为家里攒下了一笔家当。
战后，一家人终于回到了那个称她“于二小姐”的村子。安定下来的她想把曾经寄人篱下的矛盾生活从记忆中抛却。她激动着以为可以计划自己的将来了。就在这时她又被告知，村里的王媒婆为她寻得了一户好人……一向听从父命的她，也不知该如何反抗，家人给的理由是：“你弟弟要娶媳妇儿，我们没能力，你早日成家，嫁个好人，帮我们一把。”
1945年底的一个下雪天，奶奶在王媒婆的带领下，自己走着“嫁”到了邻村的那户“好人家”，那是她第一次见到爷爷，一个比他整整大16岁的光棍。新婚夜，才得知，18岁的她是爷爷用借来的15个大洋换得的。
奶奶于秀香的青春从那天起，就再不见了踪影。
外公的青春： 相濡以沫 无忘江湖
外公虽已长眠地下，但他与外婆的爱情却如松柏万年长青。在家族里排行第八的外公人称老付，成长于砸锅炼钢铁的大跃进年代，全民放卫星的浮夸风肆虐，物资匮乏丝毫未影响他的求学心切。用今天的眼光来看，他正是一名不折不扣的文艺青年。
错过了投笔从戎跨过鸭绿江的大事件，老付差点儿去了离家万里的新疆。上个世纪60年代，十几万知识青年加入生产建设兵团，加入了开垦拓荒的大部队。听到入疆消息，他热血沸腾地想跟去，但遭到恋人的强烈反对。一是因为路途遥远，难以回归故里，二是恋人担心他的身体状况不好，一介文弱书生肩不能挑、手不能提，在建设兵团岂不是添乱？两人争得面红耳赤、不欢而散，直至一场不请自来的风寒让他病倒。
老付被困在疾病与无望中，以为爱情、理想皆失，每日靠着药水苍白地度过。然而，恋人毅然回到他面前，端汤送药照料他，同时陪他聊最钟爱的历史。三个月后，老付的病情稳定了，援疆大队也已走远。
在恋人的鼓励下，老付鼓足勇气走上了三尺讲台，为座下的一票学生讲述中华历史，讲人物民俗。充满激情的演说和引经据典的渊博吸引外校学生都过来听他讲课。久而久之，老付成为当地小有名气的历史教师。
后来，在青春的尾巴上，老付与恋人顺理成章地组建家庭，两人相濡以沫，共同哺育着下一代。
爸爸的青春： 且行且珍惜
爸爸张江，原先在山东有一家名气不小的律师事务所，在不惑之时，却选择将这一铁饭碗转让，孤身“北漂”，来京做一名普通的律师。“生命不息，奋斗不止”，他从头“白手起家”。如今，在五十而知天命的年纪，他已在北京安定下来。
张江小名江湖，60年代出生的他，在家排行老五，又是独子，门户虽穷，但却最受家人宠爱。在别的孩子都吃不饱的年头，江湖每天都能把肚子填得鼓鼓的，因此比同龄孩子高出许多。在他还穿开裆裤的时候起就成了孩子王，天天带着一帮“小弟”前街后巷地闹腾。
在奶奶的坚持下，爷爷答应送8岁的他去镇上的学校，江湖心想可以开拓自己的“江湖”，也就乖乖地去了。天资聪明加上不服人的傲气，使江湖不仅在学业上名列前茅，弟兄也越聚越多。江湖一直都把学习当做自己混迹“江湖”的筹码，高考对他而言，毫无意义。在高考的前一天，他集合了几个弟兄坐着火车离乡去了济南……
错过高考后，江湖发现，原先不如自己的同学也都找到了工作。弟兄们各自散伙，忙着自己的事。所谓的“兄弟情义”也不过是不羁的自己年幼时的幻想。没学历、没能力、没关系的他无处谋生，最终选择了当兵。
在部队，江湖被分到了电影放映队。不同于别的新兵班，电影班的时间较为充裕，除了一些常规的跑操外，大多数时间都是自由的。在当兵的三年里，江湖在放电影的空闲看完了部队图书馆所有他能借到的书，自学了雕刻和书法。
退伍回家后，他开了一家一个人的雕刻厂，自己兼任厂长和员工。一年后，厂子扩大到5人，在忙于业务的同时，他开始复习考取律师资格证……
江湖说，这才是他青春的开始，尽管它迟到了。
女儿的青春： 爱情高于一切
张艺是江湖的二女儿，是在北京读书的研一学生。她每天忙着上课、作业，并准备着发表论文。常常凌晨两点才能入睡，早上7点开始自然醒……她不确定自己的青春是否就要完结，但回首尚未远去的年华，她看到了自己的成长。
张艺在10个月的时候就被送到了远离家乡的外婆家。从小被小伙伴指点为“爸妈不要的孩子”，外婆是她最亲的人。直到初中父亲在城里安定，张艺才回到父母所在的城市上学，离开了外婆。不懂得和父母相处的她在高中就开始早恋。对象是一个从小父母离异，同样缺爱的孩子，两人十分珍惜对方，因为他们都懂彼此的伤疤，小心翼翼地相互保护着、温暖着，对青春期的她而言，爱情比学业重要。一向严厉的父亲也无计可施，高三那年，只得为她转学。
谁料想，距离根本没有构成威胁，两人谁都不退缩，选择继续异地之恋。就在这年，张艺的父亲去北京工作了，并一直劝导她，一定要考北京的大学。
男友承诺：“一年后，北京见。”高考报志愿时，作为艺术生的男友为了能去北京，毅然放弃了四川某音乐学院，选择了一所北京的民办大学。而张艺却因为超出一本线分数不多，而错过了北京的高校，去了武汉。
男友又承诺：“四年后，我们结婚。”这句话对一直渴望家庭温暖的张艺来说，无疑是最受用的情话。大学期间，他们省吃俭用，为的是能够天天煲电话粥。每两个月，男友都会从北京坐15个小时的硬座去武汉看她。就这样，大三那年，张艺见了男友的家长，家里便开始张罗着为他们结婚做准备。
然而，此时的父亲开始劝张艺考研，“只有走好自己的路才有能力爱别人”。在与家人长时间的谈话后，张艺忍不住认真思考往后的生活，她确信自己不想依靠男友的家人，她要做自己。
张艺选择和相恋7年的男友分手，分手那天，她第一次喝醉了，烂醉如泥的她重复挂断着男友一直打来的电话。
她也不知道，这是她青春的结束，还是开始。也许她需要一次重生。
堂弟的青春： 在虚拟空间中成长
堂弟小超出生在20世纪最后十年的开端，这一年，美国发起“沙漠风暴”入侵伊拉克，海湾战争爆发，邓小平开始南巡讲话，一曲《春天的故事》传遍大江南北，而他正穿着开裆裤在田野里玩泥巴、抓泥鳅，感受最原始的春天。
乘着义务教育的快车，小超与同龄人每天的行程便是日出踩着第一丝曙光上学、日落哼着小曲放学。祖父退休赋闲在家，一到周末表姐表弟们都会从各自的家中赶过来，一起看看祖父用退休金订阅的报纸，听听祖父继续讲曾经的故事。小学四年级那年，教育附加费取消了，小超的父母暗地里松了一口气，但小超却被越来越多的考试愁得展不开眉头。每周一小考、每月一大考，期中考了期末考，小学毕业有会考，初中开学还要考。“我都快变成烤鸭了呢！”他心里这么想。
听说高中是要通过中考才能有机会读的，听说高中毕业还要参加高考才能上大学。初中会考一结束，小超果断拔腿就跑。跑去哪儿了？去了网吧。互联网提供了一台望远镜，让他足以看到地球另一端，甚至是几亿光年外的星系。互联网也制造出很多幻景，让年少的他总以为外面的世界比家里精彩万分，总想跳出这个小山沟。沿袭着父亲的足迹，他也迈步奔向热闹的地方，无形中践行了陶行知先生“生活即教育，社会即学校”的信条。
现在小超生活的城市距离家乡大概十个小时的车程，清晨起来上网查看新闻，在食堂吃过早餐后步行上班，午后在单位的花园里打个盹儿，傍晚时分打卡回宿舍。他的几个兄妹，有人仍在校园里读书，有人也在另一个城市和他一样打工谋生计，但网络随时能将他们的动态呈现出来，各自飞的几个人在看不见的网络联结下，又紧紧地联系在一起。
“你后悔过吗？”他毫不迟疑地回复：“不后悔。”
后记
每个人的故事并非是割裂而独立的，把每一代人的青春并列在一起，我们能看到的是社会发展的脉络在背后发挥的默默作用。或许，岁月让同一屋檐下的每个人都有着迥异的青春年华，或缺失，或叛逆，或错位，或风发，但总有一种不变的情愫贯穿所有的岁月，印证青春的誓言——那就是勇气与梦想，追求与胆识，也是生命中不能忘却的记忆。
（作者系国科大记者团）
