稚嫩的孩童总会经历成长，亭亭玉立的少女也终将衰老。然而，青春却如同清晨的阳光总是如约而至，一代一代不停地流转。在河南商丘一个普普通通的家庭里，青春的故事不歇，岁月斑驳而陆离。那些关于青春里游戏的嬉笑言谈，折射着祖孙三代不同的青葱岁月，也打上了不同的时代印记。
父辈的青春：简约而纯真
张华是河南省一位地地道道的农民，今年五十多岁了。他与锄头、镰刀和犁耙打了大半辈子的交道，如今农业早已脱离了传统的耕种方式，他也因此清闲了很多。这对于岁数大的他着实是一件好事，可他也没闲着，常趁农闲的时间到县城或市区里打打小工，挣点外块补贴家用。
聊起青春故事，老张乐了，操着浓重的家乡口音说：“那时候，我成天下地干活、挣工分，干完地里的活再忙家里的，比如给猪拔草吃、把羊赶到沟里（干涸后的河道）。那时候几乎没有什么娱乐活动，主要是因为物质贫乏，大伙都很穷。”说到这里，老张停顿了一下，清了清嗓子，继续说道：“我们庄是个小庄，那时候整个庄上连个黑白电视都没有，想看个电视得跑到邻庄上去看。那个时候放电影的比较多，经常是这庄看过那庄看，我常常在晚上跑这儿跑那儿地去看电影，就图个新鲜刺激。当时胆子也大，晚上走十几里夜路竟然不感觉害怕。当时不少庄上都唱戏，一唱戏我就会放下手里的农活偷偷地去听，也听不懂啥门道，就图个热闹。当时不比现在，现在家里像彩电啊、电脑啊、智能手机啊，什么都有，当时可没有这些。”
不过，老张说集市上代销点里面还是销售一些可供娱乐的东西，比如玻璃球、黑白印版连环故事图册等。但他很少买，因为那时根本没有零花钱的概念，家里也几乎没给过零花钱，就是给，也是偶尔一分两分的，多了给五分。“当时有了钱也是买一把葵花籽吃，或是买几块梨糕，没办法，嘴馋嘛。”老张说道。
老张上过小学，他说：“在学校里还是能接触到一些正规的体育器材，比如篮球、乒乓球等，但体育器材少，场地质量也不好，大多数空闲时间是撕了练习本叠纸面包（一种折成正方形的纸玩具，又称拍画片）或是撕了练习本叠纸青蛙、斗青蛙。”由于经常做这种与学习无关的“不务正业”的事情，他挨过老师不少的骂，甚至家长还被叫到了学校。但老张却不以为然，他说那时压根儿不想上学，感觉没用，所以考试成绩很差，大多时候考不及格。当然，在老张的青春记忆里，他的屁股上为此没少挨鞋底子。
不过，最让老张记忆深刻的游戏还是“打苏”。老张说，打苏大多在秋冬时节进行，人数不限，道具也很简单。打苏只要两样东西，一个一头翘起、一尺多长的木棍，称为“苏把”；一个叫“苏”，是两头削尖的一截短小的木条。“打苏”有两种，一种是“撂苏”，一种是“护苏”。开始时，先把人平均分成两拨，石头剪刀布来确定哪一方先“受罚”，即被动方。然后在地上画一个正方形，称为“城”，由主动方先敲击苏的一端使其飞起来，然后用苏把挑动在空中的苏，使其不掉下来，挑一下称为“一篮”。主动方的全体人员总共挑多少“篮”就接力多少下用苏把将苏打向远方，然后由被动方接力往回扔，以最后一次接力扔回城中可反败为胜，否则不算胜利。在主动方接力将苏打向远方时，被动方可以“护苏”，即站在远处，在飞起的苏落地之前用手将其接住。如果接住就算“护苏”成功，这时接住苏的那个人可以在接力把苏往回扔的时候连扔三下，以作为奖励，这种“护苏”可以增加反败为胜的几率……
能够分享老张的青春趣事，了解上一辈人青春里的生活状态，笔者感到着实是一件有意义而又令人高兴的事情。
80后的青春：一种别样的记忆
张燕是老张的女儿，是80后，如今已是两个孩子的妈妈。她没上过高中，初中毕业后去广州打了几年工，然后订亲、结婚。当笔者问及张燕为什么不读书时，她叹了一口气说：“当时学习成绩不好，家里感觉再上下去也没什么希望。而且，我是家里的老大，弟弟和妹妹都要上学，家里供不起三个人，所以就去打工了。”
张燕在上初中时最快乐的时光就是和同学在一起组成小团做游戏，比如跳绳、砸沙包、踢毽子等等。现在这三种游戏也没有完全消失，只不过而今商店里都有卖成品的，样式好看，制作精美，价格也不贵。可在张燕小时候，这三样东西全是她自已手工作的。尤其是毽子，制作起来非常费力，那时毽子不是用鸡毛制成的，样子也差很多。张燕小时候的毽子是平的，像一张大煎饼。制作毽子时，她通常找一枚铜钱或是把一枚硬币在中间捅个洞，然后把找来的塑料丝线一根一根地穿到洞里系上，系满整个铜钱时就算做成了。毽子的玩法也很多，有记数定输赢、打点定输赢等。沙包也是张燕自已用针线缝制的，里面塞的常常是玉米。
张燕对笔者说，在三项游戏里最搞笑的数跳绳，不光跳绳的过程乐趣多，就是跳绳本身的制作过程现在想想也不可思议！那时的跳绳是纯粹的“绿色”跳绳，是用红薯秧子连接而成的，而不是现在的塑料跳绳。那时想跳绳了，张燕就和伙伴们就去田地里拽红薯秧子，然后把红薯秧子结起来。因为红薯的秧子水分多，跳绳沉甸甸的，甩起来哗哗地响，十分带劲。但是红薯秧子易断，所以跳不了几天就得换新的，于是她们隔三差五去田地里拽红薯秧。开始时是拽自家的，后来拽别人家的，结果把别人家的红薯连根拔出来，惹得别人找上门来。张燕说到这里，不禁笑了：“那时候就知道玩，懂个啥啊，现在想想，让我去拽也不拽了。那时家里只有的一台17寸的二手黑白电视机，连天线都没有，只能接收三四个台，屏幕上还都布满雪花点。”
当笔者问及张燕往年的“五四”青年节都怎么度过时，张燕想了一下，说：“日子就这样一天一天地过，没有特别留意过什么节日。”
00后的青春：萌动的苞蕾
老张的外孙、张燕的儿子罗奥祥上小学一年级了，他小小年纪就有了一个响当当的外号“小博士”。笔者见到他时，他正在妈妈的看管下温习刚学过的英语单词。奥祥的妈妈对笔者说：“不能让小孩一直泡在这些东西里面，不然心思收不回来了。”沿着奥祥妈妈的手指方向，一大堆玩具映入笔者眼帘，各种小车辆、模型刀、剑、枪、大小毛毛熊……应有尽有，仔细看竟然还有智能手机。“这些玩具都是他一个人的吗？”“是的，他好奇心强，特别爱动手，能把这些玩具车、枪什么的拆下来再装上，智能手机玩得比我还熟练。他还常在我面前卖弄英语，指着这个东西或那个东西问我用英语怎么说，唐诗也会的比我多，尤其喜欢动画片《喜洋洋与灰太狼》。现在的小孩学东西挺快的，比我们儿时聪明多了。”张燕说道。
在笔者与张燕聊天的时候，奥祥认真地温习着单词，没有受到我们对话的影响，温习完了，他还熟练地展示了怎么操控遥控玩具火车，唱起了刚学会的歌曲——《春天在哪里》，稚嫩的声音里透露出对未知世界的好奇。
除了奥祥的玩具和学习，笔者还了解了奥祥喜欢去的地方、喜欢的明星、喜欢的小动物等等。笔者不禁感叹：社会生活的飞速发展变化使得代际之间的差别越来越大了，父辈们的记忆里是农活，同龄人的记忆里是沙包和黑白电视，而奥祥这一辈人的记忆中存放的东西则是现代电子信息产品。仅仅一两辈人的间隔就拉开了这么大的差别，那等奥祥长大了，他和他下一辈人的青春故事又会有怎样的不同呢？这真是令人难以想象。
流转的青春
青春如风，谁都抓不住，却又无时无刻地不在享受着它带来的变化；青春无名，谁都无法给它一个准确生动的定义；青春无价，它是盛开在人生最美季节里的花。岁月就像一张画布，青春在它上面肆意挥洒，渲染成一幅多姿多彩的画卷，永远珍藏在记忆的最深处。
时光的流逝，不仅仅是流逝，更多的是推陈出新的过程。上一代人拥有了对青春的回忆，下一代人拥了有对青春的体验。这样看来，青春的总值其实是加倍了。
从小到大，青春在每个人的生命历程中都绽放过最夺目的光彩。正是因为青春短暂易逝，才显得弥足珍贵。代际的更替会带动青春的更替，青春的主题也会随社会生活的变化而变化。因此青春所承载的，不仅仅是特定年代的记忆，还有社会生活的变化。青春没有消极失望，它永远是积极向上的，是充满活力与希望的，正因为如此，它才为人们所追逐、珍惜和怀念。
（作者系国科大记者团）
