2013年5月25日，青岛火车站的霸气合唱让国科大博士合唱团（以下简称博合）迅速走红，短短几天内网络点击量就突破了几十万，占据了某视频网站的头条。
理工科“学霸”的合唱水平是如何炼成的？随着采访的深入，一位幕后“英雄”浮现出来——她就是博士合唱团的声乐指导兼指挥林玉赤老师。
2014年5月17日是个周六，和往常一样，当时钟的分针指到了13:30，国科大中关村校区活动厅里传来了美声倾泻、余音绕梁的声音，那是博合在为下周的十年巡演四川站做最后的准备。一袭黑衣正在指挥的便是林玉赤，排练休息的间隙，记者采访了她。
专业：艺术标准不宽容业余选手
林玉赤是带着丰富的从艺经历来到博合的。
1979年，她毕业于中央音乐学院，同年进入中国交响乐团合唱团工作。在这个国内顶级的合唱团中，一流的合唱水平和众多的国际演出使她迅速成长，而后她担任该团女高音部声部长，成为第一批国家一级演员、女高音歌唱家。在职业生涯中，林玉赤参加了不计其数的国际和国家级的演出，2007年底，维也纳金色大厅举办的首届全球华人新春音乐会大获成功，这为林玉赤的交响乐团生涯画上了一个句号，此后，林玉赤将工作重心转向一些社会合唱团体，其中最重要的就是博合。
2004年，林玉赤经著名指挥家苏文星介绍，参与了博合的建立和首次招新。“当时的学员是声乐零基础，我满脑子疑惑，生怕他们不行，可事实证明，他们的潜力一旦被激发，能达到所有人意想不到的水平。”
中国交响乐团合唱团的经历，让林玉赤的耳朵只容得下一流水平的音乐效果，不论是独唱还是合唱，更重要的是林玉赤认为这些理科生都很聪明，“是可塑之才，所以我一定要用专业科班水平要求他们。艺术面前，专业、业余都是平等的。” 林玉赤把自己总结的经验方法毫无保留地传授给学员，从口型、发声部位、音调开始，一点点地示范、纠正，才能慢慢把她想要的声音调出来。“林老师本来只是女高音，现在要示范各个声部，尤其是男低音，所以她带我们要比带专业的累很多，但是她仍对我们十分严格，这也是我们在短时间内取得这么大进步的原因。”博合老团员介绍说。
团员们也不负林老师的期望，他们用最强大脑记歌谱，利用手机上的识谱仪等相关软件，每个声部打出旋律来，转发送给各个学员，练习打谱、音准的节奏。三天之内就能掌握三到四首歌，而且“掌握”可不只是死记硬背歌词，还需要记忆声部拍子的节奏、进拍的时间点、力度的变化等，即使专业合唱团都是很难达到的。“他们这种态度真的让我很感动。”林玉赤说道。
博合一场演出可达到二十六七首歌曲的强度，“业余团队很难达到这个负荷量，在外地演出的时候我们几乎天天上台演出，合唱的效果也保持稳定一致，这说明他们的唱法是正确规范的，他们都具备了一定的专业水准。”每一次演出都让林玉赤印象深刻，而最让她感动的是中南大学的演出：“那次博合是和真正专业的合唱团同台演出，每个人既紧张又兴奋，听着他们唱得和专业团一样好，我觉得一切都值了。”
而博合成长的过程并非一帆风顺，林玉赤也曾面临着让她发愁的困难。其中，国科大特殊的学业制度大大降低了团员的稳定性。学生只在国科大学习一年，每年新团员招新后，需要排练很长时间，团员才能慢慢适应掌握唱歌的方法、技巧，整体的声音才慢慢顺耳，而后又面临着分离，“学生的流动性导致每年走掉50%的团员，甚至一个声部就剩下一个人。”林玉赤每年都在做无数次重复性的工作，从零基础教到可以演出；博合的老团员也尽全力带新团员，手把手教他们唱歌的方法，让博合精神传承下去，为科学院培养出更多的文艺人才。
时间少也是困难之一，因为每个团员都有自己的科研任务，只能挤时间排练，“刚开始我特别不习惯，后来事实告诉我，他们完全可以，而且做得超乎我的预料。”虽然缺少时间排练，但是因为每位团员的用心，很多次博合演出不用走台，直接上台，“我们不是盲目模仿专业的路子，我们要有自己的特色。”
敬业：戏比天大无条件保障演出
“林老师的敬业精神在很多人看来是无法理解的。”
谈起林玉赤的敬业，博合的几个老团员谈起了让他们触动很深的几个细节。比如，每次演出前林玉赤都不吃饭，只喝水，从下午一直到晚上。因为进食会导致脑供血不充足，稍微影响发挥。“一开始我们不能理解，使劲劝她吃点东西，后来也不劝了。”
一般演出的前几天，林玉赤会带着大家把整场音乐会彩排一到两遍，有时太累了，前排女生会蹲下，后排男生靠着凳子歇会，而林玉赤从来不坐，一站就是一个下午，还要指挥。“她这么严格要求自己，让我们特别心疼，作为演员，她总是习惯把最好的一面展现给别人，即使只是一次彩排。”
十年来，林玉赤从没有因为私事耽误过一次排练或者演出，有几次发着烧，她也坚持来参加排练。有的人会说，带一个业余的合唱团，真的没必要这么严格。但林玉赤始终以专业合唱团的要求来衡量博合，这种对艺术的挚爱会让林玉赤承受很多压力，“但我收获的远比付出的多。”
“作为一个演员，只有演出才能让你更快地成长。”林玉赤经常这样跟团员说。所以她不像别的学生合唱团一样，一学期只排几首曲子，博合至少要排练二十多首，还要多练出几首备选歌曲，“凭这些孩子的才智，我完全可以对他们有更高的要求。”
“一对一”小课是博合别具一格的特色。林玉赤对博合的部分团员进行一对一的声乐指导，这种宝贵的机会人人都想要，团务只能先安排表现好的团员来，但是林玉赤每次都会主动指导很多没有被安排到的团员，“每个人的声音都有需要提高的地方，我希望听到更多人的声音，尤其是单独发声的时候。”林玉赤坚持这个做法，指导团员如何提高，也从中发现人才，如果碰到嗓子特别好的她会非常高兴，特别珍惜。小课从一点半开始，但是每次她不到一点钟就来了，一直上到天黑。“林老师爱才，也因材施教，这是我们团保持高水平的秘笈。”
2006年，博合的西北行中有一站是去西北高原生物研究所，那天下午彩排的时候，林玉赤就有一些高原反应，很多团员劝说她多休息会，推迟半天演出，可她坚决不同意。“海报已经贴出来了，所有观众都知道了，怎么能因为一个人而改变？”她做到了常挂在嘴边的那句“戏比天大”，坚持演出。“其实我们心里都挺担心的，我们看得出来，她不舒服，但是只要音乐一响起，她就立刻全身心地投入到音乐中。她的面目表情完全是音乐情感的反映，该喜则喜，该悲则悲。唱到《娄山关》时，她依然是那么兴奋激昂。”
这次演出结束后，林玉赤的敬业精神彻底地震撼了所有的团员。作为指挥，不仅仅是体力消耗巨大，每一次演出都是一场倾其所有的表达。“我们演员不用动，只是站着唱一晚上都特别累，而林老师不能休息，手臂一直挥动有力地指挥，保持演员的姿态，还要留意谱子、声部进退，是她，把我们每个人拼合成一个完美的整体。”
2007年，在河北石家庄遗传发育所农业资源研究中心的“七一”太行情合唱音乐会更是让每个人印象深刻。没有演出场地，博合就把大楼外的台阶当作临时舞台，台阶下面搭了一个临时指挥台，楼前的小广场当作观众席，开始演出。演出不久后，下起了淅淅沥沥的小雨，团员头顶上有楼沿遮挡着，淋不到雨，而林玉赤完全被雨水浇打着。有人提议给林玉赤打伞，她拒绝了，就这样，两个多小时，她都在雨中指挥，使演出顺利完美地进行下来。演出结束了，林玉赤只说了一句话：“演出，就要有演出的样子。”
授业：用心良苦培养博合情结
林玉赤和博合之间，不仅仅是她“兜着博合的底儿”，带着博合发展，博合也使她变成了一个更完整的人。“其实我们搞艺术的人个性很强，这在我身上也很突出。”但自从来到了博合，她改变了很多。
其中，对林玉赤影响最大的是国科大党委副书记马石庄。“他常常教育我要宽容学生，不仅是传授知识，更要‘育人’。他愿意将自己的电话公布给学生，何时何地打都行；非典期间，他为了照顾学生的心理感受，不穿任何防护服将学生护送到隔离区。他对学生的‘苦心’，激励着我做这件事情。”
“歌者有情”，林玉赤认为，理科生的才智和态度不亚于专业演员，唱歌很准确，但是最高水平也仅限于此，如果不能把感情融入到歌里，歌声就会缺少灵魂。因此林玉赤要求团员唱歌时要达到三个层面：“有画面、有故事、放电影”。每次学歌的时候，林玉赤给大家描绘歌中真实的画面，让彼此表达发自肺腑的心语，“把心中最柔软的情感唤起，有了与歌曲的共鸣，唱着、唱着你会发现，站在你左右两边的人，和你的关系是那么紧密，这就是以歌会友。”
指导团员唱《儿行千里母担忧》时，林玉赤跟大家讲几年前自己父亲病危，她赶回家的故事，后来父亲病情好转，她又因工作不得不离开家乡回京，那不想走，又不得不走的感情，很折磨人，好像要把一个人撕碎成两片，“她说着说着就哭了，很多人也跟着哭了。后来，那首歌大家唱得特别好。”
某个周六，一些好久不排练的老团员突然回来了，那时正在练习唱《牵手》，林玉赤看着眼前久违了的孩子们，又亲切又欣喜，想到这么多年与博合结下的感情，跟团员聊起了很多以前的老同学以及许多往事，在场的所有团员都非常感动。此刻，《牵手》这首抒情歌曲似乎更能表达团员的内心世界和情感。“再唱歌时，我突然觉得他们的声音特别好听，好像一下子有了从量变到质变的飞跃，我们有了一种心灵上的交流，大音希声，每个人都直抵对方的内心。”林玉赤激动地讲着当时的感受。
“林老师是真性情。”她很愿意与团员交流，不论谁生病了她都会关切地给予问候，无论谁过生日了只要她知道，就一定送去祝福。她会为年龄大的团员牵线搭桥，培养男孩、女孩如何穿衣打扮，调教女孩应具备的气质等，“她怕我们吃亏，怕我们上当，把我们当成自己的孩子看待。”“她有时会像妈妈一样唠叨我们，有的男生把演出服团成一团塞到包里，林老师会‘威胁’他，下次再这样就罚他请大家吃饭。”团员们一提起和林玉赤的趣事，都不禁地露出了幸福的笑容。7月11日是博合成立的纪念日，每年这时候都有一批团员离开北京，“那时候大家都抱着林妈妈哭。”
“大部分理科生，回所之后的生活就是实验室、公式、电脑，时间长了，人感情就淡漠了、麻木了。而博合的歌声，歌声背后的深情，林老师的言传身教，会丰富自己，让生活变得细腻充满诗意，变得温馨而充满爱。艺术来源于生活，更是服务于生活，让生活不只有柴米油盐，还有星空和梦。这就是博合存在的意义。”博合的几位老团员表示。
在团员杜凯心里，林玉赤是个“简单、实在”的人，“跟林老师什么都可以讲，我跟我妈怎么说，跟她就怎么说。” 声音碰撞引起的共鸣，会让每个人拥有幸福感。“在博合的这几年让我们有所不同，每个人的情感世界都会融合进博合这样一个标签，有一种认同感，觉得自己不那么孤独、无助，人生不那么负面，心中会有大爱。”
林玉赤也实实在在地感受到了每个人的进步，“一开始休息的时候，这些孩子就直直地站在台上不讲话，很安静，现在台上台下他们都活泼开朗了，也特别自信了。除了唱歌本身，肢体语言、面目表情都丰富了很多，往那一站就有舞台范儿，不管什么场合都镇得住。”一些性格内向的团员，经过林玉赤刻意地锻炼，气质修养“都拿得出手了”。林玉赤相信，博合的经历对每个人都是财富，不管是对音乐，还是对科研，甚至是对世界观和人生观，“气场变强了，别人一眼就能看出来。”
团员们将自己的成长归功于林玉赤，但是她却谦虚地说，这风气“是老团员们的功劳”，团员之间相互关心，合作团结，树立了良好的榜样，“是孩子们自己在管自己”。
“也许牵了手的手，前生不一定好走，也许有了伴的路，今生还要更忙碌，所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头。”歌声回荡在国科大的校园、回荡在博合走过的每一个地方……
博合，因林玉赤的专业和用心而唱响万千山水，而林玉赤因博合的凝聚和潜力而寻得艺术寄托，让这牵了手的手，共同书写博合的奇迹。
（作者系国科大记者团）
