在北京的第七年，第一次经历春天。窗外时间铺开，一片绿树红花。一年一年总是匆匆，这一次，我也要走了。离开博士合唱团？不愿，也不敢想。
在合唱团第二年，有半年时间，压力无缝对接，我肆无忌惮地压榨自己的体力和精力，又把时间精打细算。就在这段时间，有两天我什么也没做，情不自禁地把QQ窗口关上又打开。因为那两天，博合巡演在青岛，而我身在北京。我守在网上期盼大家的消息，不是在等待演出的结果。我知道，演出一定会非常顺利、非常成功。我只是想知道，每时每刻，你们在哪里随兴而唱？有新消息时，我根据大家的只言片语，组合那八倍速《八骏赞》的幽默；没有信息时，我就打开过去的照片，重新回味在潭柘寺农家的清晨里、在张家界秋雨的石岩下那些灵动的歌声。
那是我第一次没有与大家同行演出，只是因为演出时间距离一次非常重要的考试只有几天。其实当时的情况很明了：我必须留下来准备考试，时间本来就紧张，临考冲刺更不能松懈；但我依然在纠结……实际上，答案很清晰，可我还是打电话向小伙伴们询问意见，第一个人说先准备考试，再去问第二个，第三个，第四个……直到最后告诉团长自己的决定，寥寥数语的答案，电话却打了一个多小时，还是想再寻找放弃的理由，瞒过自己。终于决定留下来考试，但心里的不舍让自己接受选择的过程漫长而艰辛。
坦言说，入团时我并不喜欢合唱，也只把排练当作消遣。我以为在这里只会有浅尝辄止的谈话和寒暄，大概照面时微笑致意，转身不久就会相忘于世。可是慢慢地，我会和别人说：“周三、周六都没时间”，后来又会说：“这周团里忙，我先等等通知，团里没事儿再赴约”。现在，有时错过活动，看完录像不够，还要抓一个人“盘问”始终，常常想配备一个纪录片摄制组，才不致因丢掉点点滴滴留下遗憾。就是这样不知不觉，我总愿与你们分享生活中深刻的印记，也想听你们将回忆谈起。踟蹰于人海，想与你们并肩同行。
从四川巡演回来的那天傍晚，我们在航站楼门口等车。马石庄副书记的车先到了，提前与我们告别，上了车。这一次巡演虽然连演了两场，大家脸上的疲惫却并不多，还在插科打诨、三五成群。过了一会儿，马路对面突然响起一声口哨，老马站在路中央的护栏边，向上探着身体，一只手高高地向我们招手，另一只手在胸前，举着手机录像。不时有前行的车挡住老马的视线，只能看到他的一只手左右地挥着……黄昏衬在远处，一些还未落尽的光线从老马背后打了过来，有一只大手的影子，看不清他的眼睛。我们也向他挥手热烈地欢呼着，他在那边一直挥动着手臂。等到不得不走时，老马才收起手机，又挥挥手，回到车里。
老马的车远去了，那一刻我想起了朱自清的《背影》：“等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，眼泪又来了。”
博合，想起你，眼前都是欢歌笑语，但此刻，却又不知为什么会流泪。
博合，我走了，虽然前方路远，不知归处，但有种引力告诉我，在北京的春天，我会回来，与你们继续同行。
（作者系博士合唱团）
