一路耗时24个小时，经历了包括飞机、火车和轮船在内的几乎所有交通工具，最后终于到达远离大陆29海里、广西南部海湾中的一座小小岛屿——涠洲岛。当笔者最终站在了涠洲岛码头前，看着周围高过人头的香蕉树时，仍旧难以从一种不真实感里脱离。
或许远行就是一场需要敞开自己的胸怀，迎接所有可能性的体验。
恍惚间，汽车引擎的轰鸣声打断了思绪，预定民宿的主人吴哥开着车前来迎接我们，他操着类似客家话的方言，彼此交流起来只能连猜带蒙，但那张咧着嘴微笑的脸，逐渐打破了主客之间的隔阂，他询问我们有没有晕船，又聊起今天所接的客人们，不太平稳的土路让车身偶尔颠簸，明亮的阳光随之在车窗外闪动，大片的绿黄色让空气里每一个分子都充满了夏天的气息。
十多分钟后，车子停稳在一条小径的岔口，我也终于适应了这小岛与村庄的结合之地：脚下的泥土是浅色的褐黄，身边是翠绿茂密的热带植被，村民的矮屋之间偶尔传来几声狗吠和鸡鸣。
年轻的火山
2005年，《中国国家地理》策划的“选美中国特辑”中，评出了中国最美的十大岛屿，涠洲岛榜上有名。似乎之后，这座本来在南海一隅默默无名的小岛越来越火，游客量年年攀升，五年后，被国家旅游局评定为4A级风景区。
赞美与荣誉背后，是涠洲浑然天成的自然奇景，这个不到25平方千米的小岛是一座休眠的火山，地质构造也主要是火山喷发堆积而成，因此岛上最负盛名的一处景点就是火山地质公园。正如涠洲岛本身年轻的岁数一样，虽然这座公园也还在逐步完善与规划中，但已经吸引了无数游客登岛拜访。沿着山路上下攀爬十来分钟，视野便会突然开阔，脚下的石板路也变成了木质的栈桥——因为来到了海滩边。但这里并没有常见的那般连绵黄金沙滩，而是陡峭的崖壁与参差不齐的礁石乱阵，因此需要通过栈桥来引导游客通过。崖壁因风吹侵蚀，显现出条纹状的机理，条纹与条纹之间，又往往会伸出几簇仙人掌，令人好奇这潮湿的海岛上为何会有沙漠环境中生存的植物。
再往前步行数百步，就会遇见“火山口”标识，这火山口又一次颠覆了刻板印象，它并非一个圆形的洞口，而是一整片为喷发出口的地域，如今的“火山口”遍布无数大小形状不一因喷发凝聚而成的礁石，这些迥异的石头颜色深浅不一，黑色、紫色、青绿或棕黄，层层累积在一起，颇有五彩石滩的风貌。与这片喷发区域相融的，则是广阔蔚蓝的海洋，泛着金色波光的海水不时冲击着石滩，令人不由联想起那久远以前，涠洲岛火山冒出滚滚浓烟，滚烫的亮橙色岩浆喷涌而出，在大海的怀抱里与之碰撞、反应，水火交融产生巨大的能量，仿佛大自然的一场博弈，直到源源不断的海水冷却了火热的岩浆，涠洲岛也就在这样一次又一次的喷发中累积成形……而如今大海与岛屿和谐相处，似乎不见曾经的剑拔弩张，但阳光之下，绿树之间，仿佛犹见远古地质变迁的历史气息，让人沉浸在对地球的敬畏中难以自拔。
交融的历史
海岸线是每个岛屿都不会缺乏的景观，但岛屿内陆的景致则各有各的特色，小小的涠洲岛被大批香蕉树和绿色植被覆盖，零零落落的村庄隐藏在绿葱葱的草树之间，只有一两条主干道连接各个村口。但是，在岛屿的核心地区，竟然矗立着一座哥特式风格的建筑，与平房土屋的周遭村落格格不入，那就是涠洲天主教堂。
在四周低矮民居住宅的衬托下，主体为灰白色的教堂顿然显得规模庞大。正门顶端是钟楼，高耸着罗马式的尖塔，有着敬仰天国般神圣的宗教气势。这座教堂建于19世纪末，当时的涠洲岛上缺乏钢筋水泥，建筑材料多取自珊瑚、岩石、石灰拌海石花及竹木。据说钟楼顶层曾挂有一口法籍教徒所赠的白银合金大钟，它的钟声能传遍整个涠洲岛。只可惜大钟在文革时期被毁坏，但这座教堂却承受住了百年风雨，历经了繁荣与中断，破坏与修葺，今天仍旧成为广西沿海地区的天主教活动中心。
白天，教堂四周游人如织，附近变成了一个售卖特产和小吃的集市，而走进教堂，又是另一番静谧，虽然来访者众多，但大家都比较自觉地保持低语，其实教堂里的设施并没有什么特别，只是这样一座代表西方文化历史的建筑，立于东方的一座隐秘小海岛上，两者间的鲜明对比与奇观效果令人回味无穷……
纯粹的村落
在岛上游玩时间虽然有限，笔者却足足花了半天在吴哥家歇脚。吴哥和他的妻子何姐所居住的，正是众多村民中的一间农家小院，但这里早已因为接待四面八方的游客而闻名，院里房屋的墙壁上画满了五湖四海访客的涂鸦和签名，有夸赞何姐招待周到的，有赞叹涠洲景色优美的，也有抒发旅途情怀的。小屋旁新建了一栋三层小楼，这是何姐靠接待游客赚得一笔积蓄后新盖的客房楼。小楼和小屋围住了一个院子，院子中间是一棵已经结下成把果实的香蕉树，三两个吊床挂在树枝之间，常常有客人悠闲地躺在吊床上休憩。
入住三楼的房间后，我发现顶层还有一个视野开阔的天台，黄昏时分，盘腿坐在天台边，涠洲岛大半景致收入眼底：这里远离海岸，代替蔚蓝洋面的是葱郁的绿色，在热带季风气候的环境里，这些植被如饥似渴地繁茂着，似乎要给整座岛屿覆盖上一层绿色绒衣，而那层层叠叠的色块之间，是忽隐忽现的房屋，随着夜幕逐渐降临，窗内的灯光也慢慢变得醒目。
放空的视线随着院子里的一阵嘈杂而被收回，低头望去，原来何姐一家人吃完了晚饭，正聚集在一起聊天，其中两个大人和房客打起了扑克，何姐的三个女儿和最小的儿子围绕在他们身边嬉闹，直到奶奶把小电视从里屋搬出来，荧光屏上的动画吸引了他们，瞬间，院子里才安静了起来。被这原汁原味的岛屿村落家庭氛围所吸引，笔者下楼踱步到院内，躺在一边的吊床上，仰望头顶，树枝间繁星点点的夜空映入眼帘，手边的桌上摆着从树上扒下来的香蕉，供来往的住客随意品尝，树荫下，坐着何姐家里的另一位长者，他没有参与牌局，而是默默坐着，抽一种筒状的古老烟斗，浓郁的烟草味从烟筒里悠悠飘出来，遮住了他似乎是笑眯眯的脸庞。
扑克牌的交叠，电视机的音乐，孩子们的咯咯笑声，还有吊床轻微的吱呀，这一切交错在一起，奏成了一曲无比舒缓惬意又超乎现实的小调……此刻，我有些恍惚了，不知道是在做梦，还是真的在一场旅行之中。
海明威的《丧钟为谁而鸣》引用过约翰·多恩的诗歌《没有人是一座孤岛》，这首诗写道：没有谁能像一座孤岛/在大海里独踞/每个人都像一块小小的泥土/连接成整个陆地/如果有一块泥土被海水冲击/欧洲就会失去一角/这如同一座山岬/也如同你的朋友和你自己/无论谁死了/都是自己的一部分在死去/因为我包含在人类这个概念里/因此我从不问丧钟为谁而鸣/它为我，也为你。
而踏上涠洲岛的这段旅程，更印证了这首诗的内涵，无论涠洲看上去如何在汪洋之中偏居一隅，它都与整个世界有着千丝万缕的联系，这里有火山留下的自然景观，也有百年前欧洲人留下的宗教遗迹，直到今天，岛上的民居与风俗也随着无数来来往往的脚印而传遍世界：在中国南海的西北角，有这样一座仿若远离尘嚣、又亲如邻家的小岛。
（作者系国科大记者团）
