早就听师姐们说过，在中科院读研基本上没有空闲时间。还在暑假，我的第一份任务就来了。当时我的导师新疆地理所马鸣研究员，正在主编《新疆雪豹》一书，说来奇怪，马鸣老师是全国著名鸟类学家，却因雪豹而出名。马鸣老师让我负责搜集一些蒙古雪豹方面的资料。那个时候，我第一次有了对雪豹的印象：一只神秘的大猫，生活在雪线附近……
研一的生活是相对悠闲的，没有太多的课题任务，课余时间又比较充裕。因而，尽情享受北京的繁华成为班里一致的行动。不幸的是，因为雪豹我不得不放弃悠闲。雪豹对我而言不是一个简单的任务，那是老师对我的信任与考验，马鸣老师是我最敬重的人。我对他的印象建立在六月份的阿尔金山上。当时面试完之后，没有其他事情，就随老师上山了。
对中国大部分地区而言六月份已经是炎热的夏季，可是在海拔4500米的阿尔金山，寒风依旧冷冽、河水仍然刺骨。为了测量黑颈鹤的巢址，我们需要涉水。当我因找不到船只而不停地抱怨的时候，转身突然发现老师已经走到河中，没有借助任何的工具。此刻一种困惑袭来，我不明白，究竟是一种什么样的力量让一个早已知名全国的鸟类专家不顾严寒、孤身下水，其实他完全可以坐在办公室里将所有的任务交代下去；我不明白，马鸣老师为何对科研如此执着？但那一刻，我的内心却被感染和震撼了，而这种感染和震撼将会伴我一生。
还记得刚到新疆，第一次走进马鸣老师的办公室，第一眼看到的全是书，看得出他是一个真正搞科研的人。遇见他，就像一个年轻的战士见到久经沙场的将军。我要当先锋，为将军开疆拓土！
那个暑假我过得很愉快，夏季的乌鲁木齐永远是晴天，即使下雨也是在夜间进行，生怕打扰了别人的工作。我的想法得到老师的肯定，从他的眼神里，我看到希望与未来，就此踏上征途！
研二回到所里，不同于研一在北京，没有太多空闲的时间。对我们而言，要么去野外观察，要么呆在办公室整理数据。
“雪豹”的项目是我第一次参与，从研一就已经开始了。当时老师正在主编《新疆雪豹》一书，我负责其中一节。后来由一节变为一章。努力得到认可，付出就会加倍！最后鉴于风格的不同，老师让我继续深入，独立写一本。将军的信任是战士不竭的动力，有了研一的积累，更加坚定了我的信心。
完成初稿，兴致勃勃地去找老师审阅。老师的办公室里依旧堆满书，但看上去似乎有些凌乱。夕阳的余光透过窗子，照到他的脸上，和眼角的余光混在一起，和睦依旧，但是多了一丝疲倦与迟疑。只记得老师淡淡说道：“慢慢来，别着急！”
后来我又催促了几次，而老师每次都是这句话。我开始有些不安，可是又说不出究竟是怎么回事。直到有一天，老师的眼神退去了最后的余晖，冰冷的一瞥，折射出一丝寒意。
一年的努力付诸东流，我开始惶恐、不解而又极度委屈。年轻的战士遇到迟暮的将军。战士急于立功，将军力保求稳。仔细回味，原来我求战的欲望成了将军眼中雄起的野心。
沉寂中，我开始了仔细的思考，我要摆脱他的控制，做一些力所能及的事情，万事不求人，独自出征无疑是最好的选择！
乌鲁木齐周边的白湖给我提供了一个绝佳的机会，湖中有一种濒危的水鸟——白头硬尾鸭，目前国内还没有相关研究。做出决定后，象征性地请示了一下，便开始了新的征程。
每天行走于乌鲁木齐市与白湖间，骑车三个小时，观察十二个小时。一个人守在白湖，开始的时候还有新鲜的感觉，后来渐渐被孤寂所取代，渐渐地感到疲惫。疲惫中总能感到一个冰冷的眼神在背后注视着我。每每想到这里，就有一种莫名其妙的力量，注入体内。我不会摇尾去博取老师的同情，换回所谓的支持。我要用努力、付出，为自己赢得一席之地！就这样不依不靠，直到三个月后，白头硬尾鸭飞走，我的观察才告一段落。
我希望自己的努力可以赢得老师的认可，毕竟他在我心中依旧有着崇高的位置。可惜的是，我们之间的隔阂更深了。
写好的文章捧在手里，对我而言这更像是敌人的头颅，我需要用它向将军证明自己的存在。“过于单薄，数据不够……”邀功的请求，转而成为批斗大会。我的缺点在老师的眼中被无情地放大，一种绝望的感觉顿时袭来。想过退缩、放弃，甚至是一走了之，但我不愿放弃心中的那份倔强！
平静后，仔细思索，其实老师指出的问题也不无道理，只是自己的性格过于倔强，不肯当面承认。之后文章的修改，成了我们师徒之间的“拉锯战”。极力地修改，不为别的，只是不想让他挑毛病，而无论如何再怎么修改，老师总能发现一些新的问题。就这样经历七八个回合之后，我开始了投稿。
听师兄说，审稿是一个漫长而又煎熬的过程，需要好多次修改，因而心中早就做好了准备。没想到，外审结果极为顺利，几乎没有修改，直接接受。看来之前是我错怪老师了，不过倔强的我，不会轻易承认。
之后的一段时间里，我们师徒依旧热衷于这种持久的“拉锯战”，每一份报告，每一篇文章，都是我们的战场。渐渐地发现，文章修改的次数越来越少，不知是我的原因，还是老师已经疲惫？
直到有一次，老师让我帮他审一篇论文。这一般都是专家们干的活，让我一个学生来干，有点受宠若惊。拿过稿子仅看一遍就挑出了几十处错误。如此顺手，自己都感觉有些不自在，仔细一看，这些错误原来我都犯过。此时，我似乎明白了什么，但有不知道该如何去表达。
直到师兄毕业的时候，告诉我：“老师非常器重你，有想法、有拼劲，只是你太急了。”
