从小我好像就是一个对于毕业不很在意的人。从小学、初中到高中，毕业对我来说代表着一个无比漫长、没有作业、没有补课，让我垂涎不已的暑假。每当厌学情绪作怪，父母总是在不断叨咕：“再坚持坚持，到毕业就好啦。”毕业了可以睡到日上三竿，毕业了可以到河里捕鱼捉虾，毕业了我就可以去这里那里，毕业了我就要去做这个那个。即使升学了小伙伴们也都不会离得太远。哈，毕业，多么快活的事情！
然而，直到高考四周年前的那个寒假，我才感到，毕业二字，隐隐流动着忧伤，悄悄散播着离情……
我印象中那个寒假例行的高中班级聚会，老师同学们来得比往年都要齐，许是考虑到这次聚会过后，同学们都要大学毕业踏上不同道路，有的工作，有的读研，有的出国，以后天各一方，再相聚就更加困难重重了，因此大家都格外重视这次机会。聚会前半段，大家还都略显拘谨；后半段酒酣耳热，大家也忘却了原有的矜持，大声谈笑起来。语文老师还是像以前一样极擅言辞，他不厌其烦地和每一个学生交谈起来，问近况，问将来，尚不遂愿的安慰鼓励，出谋划策；有所小成不吝赞赏，不忘提点。醉意映红了他的脸颊，更显得他笑颜爽朗，一如往日地在课堂与我们评说诗文、畅谈古今。数学老师一改往日课堂上“爱吹牛”的习惯，话少了很多，却意外的郑重。同学们挨个儿过来敬酒，他笑盈盈地毫无推辞，一杯又一杯，直到了解他的同学过来劝阻，于是他一根又接着一根地抽起烟来，脸上看起来毫无醉意；化学老师刚做完手术拆完纱布不久，却也是难掩喜悦喝了不少……那是我第一次看见聚会上有同学直接当场喝吐，曾经的男孩儿们长高不少，老师和他们拍肩搭背，宛如“好哥们儿”。末了送老师回家，他们还兴奋地说要加入同学们刷夜K歌的“疯狂”活动，虽然疲倦……这一切都让我感到如此不同以往，让我后知后觉地感到毕业的伤怀和悲情。
凤凰花开下，当我们与同龄人相互赠言拥抱，谈说不舍，不要忘记花开鲜妍背后有这样一群人们，他们将离愁深藏心底，不言不语；他们默默地耕耘，却无怨无悔；他们无声地从树下走过，半是欣慰、半是羡慕地看着我们放肆飨宴这盛大的时节；他们不会用QQ，更不会用微信，却始终注视着我们……我突然想起了多年前一个老师因为生气而在课堂上说的话：“不管你们了，反正过三年又要换一批新学生。”但是她最后也没狠心真“不管我们”，反倒是操心得病了。当时的我也不能明白，这句话里包含的些许伤感和无奈……
老师啊，新来的学生还乖不乖，有没有比我们更爱学习？
老师啊，那次当众与您顶撞是我不懂事，谢谢您一点不记怪。
老师啊，您从前腰不好，在讲台上站久了会很疼，现在好些了吗？
然而，不知为何？遇到您时，这些话，我却始终没能说出口……
