138***48，大概是从初中开始吧，每年的9月10日——教师节，这个号码都会第一个出现在我的手机里，然后在信息的内容里面输上一句“节日快乐”，接着所有的记忆又像被摇过的可乐，被拧开闸门汹涌而出，成为青葱岁月里那张熟悉的脸庞。
我们叫他小豚，其实他姓朱。这个外号从他闭着眼睛、晃着脑袋念出“丰年留客足鸡豚”那一句的时候就注定了的。本来以为我们的小秘密不会被他知道的，结果多年后，一次谈话中他小眼睛眯眯一笑地说：“你们叫我小豚？”小豚就是这样一个啥都明白的人，一个貌不惊人、朴素无华的人，一个在同学们心里永远抹不去的初中语文老师。
说来也很奇怪，小豚并不是一个一般意义上讨人喜欢的老师。一本《黑马阅读》总是让我们一题一题都要做完，哪一题没有做就对你吹胡子瞪眼；他还收过男生的游戏卡，封了他们的号；把半夜在寝室玩手机的女生齐齐拉到楼下罚站。他也从不跟我们嘻嘻哈哈做出一副跟学生打成一片的模样，也从不用讨巧喜人的小故事代替严肃的课堂讲解。即便如此，大家还是非常喜欢小豚。今年初中同学聚会，大家最关心的问题还是：“小豚来吗？”可能是他干瘦的身板里藏着一些让我们心安的东西，这些东西八九年前就存在了。
那时候的早操从早上六点开始，太阳总是在我们一声高过一声的“一二三四”中探出头来，示意我们上早操了，而不情愿和困倦总是让我们懒懒散散。有一天，一向主张“无为而治”的小豚早上突然出现在我们班的训练场上，什么都没说，对我们招牌式地淡淡一笑，然后就开始跟我们一起跑步、体能训练，十三四岁孩子的心在那一天被照得格外明亮，并且从此再也没有暗下来过。现在回忆起初中的早操，就记得每天六点半在篮球架旁边做俯卧撑的那一个细长的身影。
我第一次去支教的时候，要教语文，非常紧张，每一课都准备得小心翼翼。给小豚打电话寻求帮助，小豚解答完疑问，叮嘱我：记得陪学生，山里的孩子尤其需要陪伴。
有一次被学生问到最喜欢的句子，脑袋里立刻就蹦出了那一句“唯长堤一横，湖心亭一点与余舟一介”，是用小豚那熟悉的嗓音念出来的。我甚至记得住他读这一句时的神情，也像鲁迅先生笔下的寿镜吾老先生一样，读到这里，他总是微笑起来，把头向后拗过去、拗过去。小豚说，这一句用的手法是白描，我心头一惊，因为那时候写文章总是希望写的花枝招展，呈现出一副织云绣锦的繁茂景象。经小豚点拨，我才知道原来这么美的景象也可以用一两个简单的词语轻点出来，那天下课后去找小豚讲自己的感受，他从座位上仰起头，脸上暗褐色的细小雀斑衬托着一双透亮的小眼睛一转，对我说：“学语文，就讲一个‘悟’字。”我一知半解，但是在以后我的每一本语文书的封皮上都写了一个大大的“悟”字，慢慢参“悟”吧。
和语文课的缘分可能从选择理科的那一刻就尽了，但是看书写文章已经是停不下来的习惯，这一个“悟”字仍让我在不断寻找答案。前段时间碰到初中时的好友小川，问他在看什么书，他说在看《老子》，时常还跟小豚聊几句。听罢，心口一阵暖，作为一个语文老师他教给我们的不只是一句话、一篇文章，而是一粒种子。现在这粒种子正在茂盛的生长，让我们不管选择了什么道路，在心底仍有一个鲜活的氧吧。
暑假的时候回故乡遇见小豚一家人在散步，他的儿子快和他一样高了，不再是幼儿园放学后守在我们教室门口，铃声一响就在门外大叫一声：“爸爸下课了！”的小娃娃了。小豚的脸上还是那样宁静，还是我们熟悉的老夫子形象。我邀请他参加初中同学聚会，他点头同意，用他含着微笑的黄褐色眼睛告诉我，他也想见我们了。
从回忆里晃过神来的时候，我微笑着，看了看手机的短信。一想到收信的是小豚，我就写不出花哨的句子。寸草难报三春晖，就让生活中流淌着的温暖来缓缓地诉说感激吧。
