编者按：
真知来自于实践，社会是最好的教科书。连续两年，国科大党委宣传部都会在寒暑假组织学生开展“社会调查”征文竞赛，而今年的主题恰是“家乡的变化”。本文作者作为一名山西人，一直深切地关注着家乡的经济发展和生态建设。在这次征文活动的触发下，作者走访了一些土生土长的山西人，旨在挖掘普通民众眼中的山西经济、环境变迁。经评选，这篇文章获得了本届征文大赛一等奖。
“人说山西好风光，地肥水美五谷香”，半个世纪以前，郭兰英演唱的这首歌红遍了大江南北。歌中“汾河流水，杏花飘香”的景象，即便是外乡人听来，也会觉得万分神往。然而，近些年来，却有很多山西人表示，“人说山西好风光”这首歌再难唱得理直气壮了。
一直以来，山西的经济发展都面临着一个“黑”问题和一个“绿”困境：“黑”问题是指山西省过分倚重煤炭资源，导致了“一煤独大”的特殊经济结构；“绿”困境则指严峻的环境污染问题。这“黑”与“绿”，成了压在每一个山西人心头的不能承受之痛。
黑篇
进矿工作仍是不少人的首选
古交是中国目前最大的炼焦煤生产基地，也是山西省最富裕的县级市。在这里，人们生活的方方面面都与煤炭息息相关。按古交人闫育超的说法，“古交的矿太多了，我们村里几乎每家都有人在矿上工作。” 在一些外地人眼里，似乎古交人个个都是富得流油的“煤老板”，正在读大学的小袁却对这种看法略有反感：“我在外省上学，别人一听我是山西来的，就问我家是不是特别有钱。更有甚者，还让我给她们介绍有钱的公子哥。其实，我在家乡认识的大部分人，都和我一样，家境很普通。虽然我知道我们那里有好几个富豪级的人物，但是这样的人对我来说还是太遥远了。”因煤致富的人毕竟是少数，大多数人进矿区工作仍然不过是挣一份辛苦的糊口钱。
寇利花的爸爸和弟弟都在矿上工作过。她的爸爸曾经是下井作业的矿工，现在已经退休了，而她的弟弟则在拿到大专文凭后进了地质科。对近十几年来矿区工作人员的处境变迁，她最熟悉不过了。“小的时候，我家附近有很多小煤窑，煤老板都是雇临时工采煤，我经常看到一辆接一辆的卡车载满了煤块，拉出去卖。那时给煤老板打工的人，不需要什么文化，只要肯卖力气就行，都是苦力工。但是现在就不一样了，矿上作业普遍机械化了，需要人力的地方越来越少。现在，矿上招人看重的是学历和知识，普通的采矿工至少也要大专以上的文凭，至于跟技术相关的岗位，就得要大学生了。我弟弟就是为了找工作而去读书的。”
在古交，进矿工作依然是很多年轻人求职时的首选，“因为比较稳定、收入不错，退休后还有保障。”寇利花说。但是有人指出，这份工作也不是谁想干就能干的，“岗位供不应求。能进矿区工作的，大部分是矿上家属的子弟。外部人员很难挤进这个圈子，有人为了能得到这份工作，专门花钱去买子弟指标。”但是现在的年轻人普遍不愿意下井了，一个古交姑娘小康说：“虽然下井收入比较高，但是大多数人还是怕辛苦、怕危险，更愿意进车间、进办公室，哪怕是去打扫卫生都行。”
矿工安全逐渐有了保障
记者还在上小学的时候，在报纸上看到过一篇有关山西矿难事故的报道，题目就叫《瓦斯爆炸猛于虎》，当时便在心中留下了深刻的印象。的确曾有那么一段时间，山西省煤炭产业一直承受着安全事故频发的惨重压力。很难想象，在不断飙升的矿难死伤人数背后，有多少家庭沉痛的血泪和哀伤？
寇利花给记者讲述了一个令她难以忘怀的故事：“几年前，我们那里的一座煤矿发生了特大矿难，就是所谓‘管理不善导致的瓦斯爆炸’，一下子死了很多人。我们认识的一家人也出了事。”当天凌晨一点多，这家父子两人都在上班，只不过被分配在了不同的组。爆炸发生后，儿子拼命逃生，就在快要到达安全地带的时候，他看到自己的父亲昏倒在门口，儿子为救父亲耽误了时间，两个人都罹难了。那次矿难之后，每个死者家属获赔40万元，一套房子，这个家庭拿到了双份赔偿。“但是那家女主人太伤心了，她说我老公儿子都没了，还要钱干什么，结果跳楼自尽了。”这个故事，寇利花给朋友们讲过很多遍，每讲一次都感伤唏嘘不已。
“跟过去相比，现在的安全状况真的是好多了。”寇利花说道，“现在人们上班时都佩戴防尘口罩和自救器——里面充有氧气的那种；上岗之前要上技校学习，还要经过各种工作培训、安全培训；而且现在井下的机器更加现代化了，操作更简单，更安全；还有很多人的本职工作就是安全检查，排除种种安全隐患。人们在一线干活比以前放心多了。”血的教训终于换来了进步和革新。
煤炭产业繁华难再
众所周知，煤炭是一种不可再生资源。建立在这样一种资源上的产业，即便盛极一时，也不可能维持永久的繁华。经过长年开采，山西很多产煤的县市如今已经或几乎接近“资源枯竭城市”。“白家庄煤矿开始采挖的时候，蒋介石还执政呢。一直挖了一百多年，现在基本上没什么了。”——这是许许多多矿区的缩影，也是许许多多矿区的未来。
早在2008年的时候，就有一篇题为《山西古交焦煤基地停产：40个亿万富翁无事做》的新闻报道，在不少山西人中引起了不小的反响。当时的背景是，随着煤矿安全问题监督管理的加强，很多中小煤矿都遭遇关闭停产，之后虽然经市政府鼓励，一些煤矿复工复产，但这一产业的全盛时期已经一去不返了。
“干这行的人现在开始隐隐有危机感了，一来是觉得煤不一定还能挖多久；二来就是这几年煤炭行业明显不景气了。”小康说，“算是个夕阳产业。”
在一家矿区刚开始工作没几年的钟钊直言道：“干这行没什么前途。咱们这边生产成本过高，遇到进口煤，根本没有竞争力，现在煤基本上都卖不出去了。工厂管理也跟不上，设备损坏浪费现象很严重，看样子很难维持得下去了。”“我刚来时感觉还好，现在情况越来越严峻。马上面临的就是工资下降，厂子停产和失业问题。”
绿篇
直面空气污染的沉疴
十几年前，一支到山西进行商务洽谈的某国商团，到达太原武宿机场后，一下飞机就感到了空气的威胁，当即表示“此地不适于人类居住”。听到国际友人如此评价自己的家乡，记者当时虽然只是一个小学生，却也感到了深深的刺痛。在近几年更新的数据中，太原和其他几个山西城市已经退出了榜单的前十名，但这并不意味着山西的空气污染形势不再严峻。2011年9月，世界卫生组织(WHO)公布了全球91个国家逾1100个城市的空气污染质量报告，太原排在了1020位，而这还远不是山西省空气最差的城市。
三年前从大同移居到太原市的任先生在看过相关的一些报道后，调侃道：“太原退出前十名，可能不是这里空气变好了，而是别的地方变得更差了。”
方晴今年23岁，是个地道的太原姑娘。她一直很关注家乡环境的变化：“小时候不太懂什么环境污染，只知道天总是灰蒙蒙的，听大人说，我们太原是全世界空气最差的地方。后来市政府对汾河进行了一次大的治理，汾河有水以后，明显地感觉到太原的空气也好了很多。我上初中到高中那几年，是记忆里环境最好的一段时间，常常能看到蓝天白云。有时候上晚自习，在繁忙的学习中抽出一点时间来，看着天边晚霞变幻着橙色、粉红色和紫色，真的非常享受。但是好景不长，大概从2008年起，蓝天似乎又变成奢侈品了。”方晴向记者叙述的是非常个体化，非常主观的感受，也许并不准确，却也从一个层面反映出空气污染治理过程中的一波三折。
“作为一个普通市民，其实我也能感受到政府在这些方面做出的努力。比如为了减轻污染、节约能源，近几年来市里大力推进了集中供热；关停、搬迁了一些污染企业；城市绿地面积也明显增加了，还新建了很多小公园甚至人工湿地……2011年、2012年时，我觉得空气明显好了很多。但是现在整个华北地区的雾霾都比较严重，这些好不容易取得的进步就又被淹没了。”资深公务员李先生如是说，“说到底，环境保护、空气治理需要更大范围内人们的共同努力，在大环境、大趋势下，没有哪一个城市或省份能独善其身。”从李先生的神情里，记者读出了深深的忧虑。
死而复生的河流
“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。”这是汉武帝刘彻泛舟汾河时所作的诗，从诗句中便可揣想当时汾河碧波荡漾的景象。汾河是山西省第一大河，也是惠泽山西人民数千年之久的母亲河，但是今天的山西人，都对汾河一度干涸见底、河床裸露的情景记忆犹新。
“其实直到60年代，汾河都还是有水的，水也还算清。但是后来就不行了，水不光越来越少，还开始发臭，最后彻底变成了排污沟。有些地方完全没水了，光秃秃的泥潭，还堆着垃圾。外地朋友来了，我都不好意思告诉他们这儿是汾河。”生于50年代的王大爷回忆道。
“我上小学的时候，根本不觉得我们太原是有河的。我那时对汾河唯一的印象就是春天可以去河床上放风筝，还能在河滩上玩泥巴。到现在，一说‘河床’这个词，我脑海中就浮现起大片大片土黄色的泥沙滩，好像掉光了牙齿的牙床一样。”这是“80后”太原人李缤对汾河的记忆，“不过我上初中的时候，汾河又有水了，还建成了汾河公园。不夸张地说，公园刚开放的时候，人们的心情简直都可以用‘激动’来形容了。我和家人、同学去过好几次汾河公园，游人特别多，大家都觉得在太原能看见这么一大片水真是太稀罕了。”
山西大学生命科学学院副教授，山西省动物学会秘书长郭东龙有着多年的野外考察经历，常年跋涉在山西的山山水水间，对于汾河这几十年的变化，他有着切身的体会：“据我的老师——刘焕金老先生说，60年代的汾河水量很大，可以行船，水质也很好。但是后来由于化工污水排放、河床盗采挖沙等等原因，河水受到越来越严重的污染。到80年代的时候，水体都变成深褐色了，离河岸老远就能闻到一股刺鼻的气味儿。为了观鸟，我们经常赤身过河，身体接触到脏水，我们都能感觉到身上的刺痒。”
郭东龙还以他研究多年的鸟类为例，向我们展示汾河的变迁对生态环境的影响：“以前的汾河是山西省水禽的主要迁徙路线，现在，只有少数雁鸭类还会沿汾河迁徙，豆雁、鸿雁等都已经改变了迁徙路线，目前主要沿着桑干河迁徙。”好在汾河公园建成后，情况开始有所好转：“重新形成的大片水域和湿地，确实在一定程度上改善了太原的生态环境，物种多样性明显丰富了。河里有了大量的鱼类，很多水鸟也开始在这儿安家落户，比如近几年在汾河公园，我就观测到了大天鹅、鸳鸯、普通鸬鹚、反嘴鹬、蓝翡翠、环颈雉等鸟类。”
近年来，当地政府在水环境治理方面开展了一系列持续性的行动，成效是显著的：汾河已经连续几年没有断流；太原市的地下水位有所上升，最好的地段回升了十几米；断流多年的清徐县 “不老泉”复流；天龙山国家森林公园内的瀑布景观也得以重现……
但这仍然是不够的，就像郭东龙所说，“一切还任重道远。”
