从古至今，总有很多女性作家，在文学发展的漫长历史中，贡献出巨大的精神财富，艾丽丝·门罗便是其中之一。作为2013年诺贝尔文学奖得主，瑞典学院的新闻公报上赞其为“当代短篇小说大师”。
《逃离》小说集是艾丽丝·门罗的代表作，也是国内最早被翻译为中文的作品。这本书共收录了八篇小说，包括《逃离》、《机缘》、《匆匆》、《沉寂》、《激情》、《侵犯》、《播弄》、《法力》，其中《机缘》、《匆匆》、《沉寂》三篇是同一主人公的故事。这些小说的主人公，都是居住在小镇的一些女性，她们逃离琐碎的生活、逃离沉闷的家庭、逃离乏味的两性、也逃离无法把握的自己。文中那细腻优雅的文字，总在不经意间展现女性的精神世界，带给读者莫大的震撼。
讲述女性的情感
艾丽丝·门罗在这本小说集里讲述不同的故事，不同的结局，但其所描述的那些女性始终要逃离的，是生活、家庭、是两性、是自我。只是，这种逃离显得举步维艰。
《逃离》是小说集里的第一篇小说，主人公卡拉在十八岁时便从父母家逃离，那时她奔向的是男友克拉克。“她看不起自己的父母，烦透了他们的房子，他们的后院，他们的相册，他们度假的方式，他们的烹饪路子……”克拉克时常粗暴，卡拉感到痛苦。在邻居贾米森太太的帮助下，卡拉坐上去多伦多的大巴，寻找新的生活，逃离那个让她再也受不了的男友。“一种生活，一个地方，选择了它仅仅是为了一个特殊的原因——那就是那里将不会包括克拉克。”可是，卡拉在路途中就崩溃了。“她真是想象不出。她会怎样去搭乘地铁或是电车，去照顾陌生的马匹，去跟不熟识的人说话，每天都生活在不是克拉克的人群之中。”在生命的紧要关头，卡拉挣扎着，让她那巨大的身躯和灌了铅似的腿脚站立起来，大声喊着“让我下车”。 “来接我一下吧，求求你了。”失措之时，卡拉的电话却是打给她准备要抛弃的男友。
《机缘》、《匆匆》和《沉寂》，三个短篇像三个戏剧片段，讲述了朱丽叶的故事。已经获得硕士学位的朱丽叶在一所私立学校里教拉丁语，并在撰写博士论文。但作为一个到了一定年龄的女人，结婚是必须的，否则，四周的压力便会接踵而至。这时，朱丽叶放弃了学术生涯，开始逃离，千里迢迢投奔在火车上偶遇的、以捕大虾为生的埃里克。在鲸鱼湾，朱丽叶不顾埃里克已有妻子和情人，坚决留下来与他共同生活。几年后，朱丽叶的孩子出生了，而埃里克在出海时遇难了。从小与母亲朱丽叶相依为命的佩内洛普逐渐长大，却忽然在某一天消失得再无踪影，彻底抛弃母亲。“我的女儿没有对我说声再见就离开了……”朱丽叶仍然希望能从女儿佩内洛普那里得到只言片语，“但再也不那么特别耗费心神了”。
《激情》的主人公格雷斯在餐馆做招待，并在那里遇见了莫里。工程师莫里家境良好，秉性温柔，算是完美的对象。但是，当莫里的哥哥尼尔出现时，格雷斯突然觉得那才是她想要的人，她想要碰触，想要享受真正的激情。“这简直就是一种背叛。一种对自己的背叛。可是和尼尔一起坐车出游却并不是背叛。”她坐上尼尔的车，开始逃离，开始一场探险。酗酒的尼尔让格蕾斯无法忍受，在格雷斯离开以后，尼尔开车撞上桥墩，结束了生命。
《侵犯》讲述了一个关于领养孩子的谎言，《播弄》则讲述了一个美丽忧伤的爱情故事。主人公若冰喜爱看戏，某次看戏后丢了钱包，没能赶上回程的火车。她在散步时碰见遛狗的丹尼尔，两个人聊得很投机，一起吃饭，并约好了第二年再碰面。而在若冰赴约时，却碰到了丹尼尔的孪生弟弟，他是聋哑人，“他小心翼翼地把什么东西从他身前挪开，身子离开他的工作台，站起来，迟迟疑疑地朝她走来。他对她轻轻地摇了摇头。”此时的若冰，误以为丹尼尔不愿与其相认，便啜泣着走开。直到多年后，若冰才发现事情的真相。
《法力》的主人公泰莎有好眼力，能知道远方人家丢失的东西，还能预测尸体的方位。可以说凭这特殊本事，泰莎能过上足够富裕的生活。但泰莎替人解答从不收钱，仍靠自己的勤劳过日子。聪明的奥利认识泰莎后，想依靠她的特异功能来实现“人往高处走”的理想。最后呢，事情离奥利的期望越来越远，而泰莎的能力也变得越来越可疑，不知是使用过度，还是本来就不存在。奥利将泰莎送进疯人院，自己选择逃离……
中短篇小说的收获
艾丽丝·门罗是加拿大著名的短篇小说家，出生在加拿大渥太华，大部分时间都在这个安静的城市度过。她的小说主题也是以这个城市郊区小镇中上演的平民的爱情、家庭的日常生活为主。艾丽丝·门罗的写作风格朴素、细腻，深受广大读者的喜爱。当瑞典文学院宣布2013年诺贝尔文学奖得主是艾丽丝·门罗时，她便成为第十三位获得这一奖项的女作家。瑞典文学院发表的声明中说，艾丽丝·门罗的作品以情节细腻见长，文风透彻，带有心理现实主义特色，有“加拿大契诃夫”的美誉。
艾丽丝·门罗，扎扎实实地踩在加拿大乡间的泥土里，从那片土地里汲取养分，也给那片土地奉献她的灵感。她完全靠细节、笔触去感知和把握人物，选择的都是女人生命中最重要的节点，相逢、相爱、生育、失去……作者描述了那些最平凡的事物，日记、树、野菊花、落雨的下午、地毯上的线条等；也描述了那些最平凡的景色，“从清晨起就再也没有下过雨。风够大的，足以把路边的草都吹干伸直，足以把成熟的种子从湿漉漉的枝梗上吹得飞散出去。”
“她们的生活细节，世上女人天天都在经历；细节背后的情绪，无数女人一生都不曾留意。”艾丽丝·门罗将故事隐藏在叙事中，只写女人们的重要生活片段。如在《播弄》中写若冰偶遇丹尼尔后的心情，“她现在任何时候都有所依托了。她感觉到有一种光芒在照亮着她，照着她的身体，她的声音以及她在做着的一切事情。这使得她走起路来也与平时不一样，无缘无故也会微笑起来。”而在误以为丹尼尔不愿与其相认后，“去年夏天她就应该明白那些话的，在车站所作的诺言和告别，那根本就是随口一说，是对一个独自来观剧丢失钱包的一个弱女子多余地软了一下心。”对于描绘女性面对失败生活的茫然，那瞬息间的不安和犹豫的种种细节，艾丽丝·门罗都写得贴切到位，把女性在面对命运的微妙心理，极其自然地呈现在读者面前。
“逃离，或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往。”小说中，卡拉留给父母的简短字条里说：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也没法得到你们的理解的。”这种对所谓“真实”的追求，也许就是卡拉逃离的原因吧。“如同贾米森太太会说的那样——也像她自己满怀希望可能会说的那样——把自己的命运掌握在手里。不再有人会恶狠狠地怒视着她，不再有人以自己恶劣的心绪影响着她，使得她也一天天地愁眉不展。”
“一次次逃离的闪念，就是这样无法预知，无从招架，或许你早已被它们悄然逆转，或许你早已将它们轻轻遗忘。”小说的主人公在逃离后，过的生活并不是多姿多彩，大部分依旧是无穷无尽的琐碎和庸常。如小说中的卡拉，坐大巴出逃，连到多伦多的一半路程都没撑到，便在电话亭中哭着求男友接她回家。格蕾斯在餐馆做招待，逃离未婚夫莫里，与未婚夫的哥哥尼尔探险，因尼尔被撞死而回到现实。朱丽叶放弃学术生涯，奔向埃里克，而在女儿出走后，又重新拿起书本，继续完成少女时未完成的博士论文……
其实，每个平凡之人的生命里均饱含着悲伤、欲望、挫败与痛苦。所以，在每个人的内心深处或多或少都存在一丝丝逃离的冲动。人总是难以满足的，得到了基本的生活保障，便渴望实现曾经的理想；厌倦了理想的躁动，便渴望得到宁静；而坐拥宁静的却期待着生命更进一步的突围。现代社会中，各种信息爆炸式地传播，人人都得以望见别处，便会试图逃离原本的位置，逃离过分熟悉的生活以及可以预见的未来。
一次次逃离的闪念，无法预知，无法招架，但逃离并不是出路。在《逃离》那篇小说的结尾，卡拉“不再朝那一带走了，她抵抗着那样做的诱惑。”最后，一切都恢复了原样，人类就这样在轻微的逃离之后回归，然后一代又一代地生活了下来。毕竟，在经历情感世界的碰撞后，人的内心也终将回归平静。
（作者系中科院成都生物研究所）
