“能来中科院演出，是我的心愿”
——专访“大衣哥”朱之文
■ 苏孟迪 温超
6月8日，在中科院研究生院玉泉礼堂“青春的风采”第十一届文化艺术节演出上，“大衣哥”朱之文的突然出现让观众们异常惊喜。他为科苑学子带来了《滚滚长江东逝水》、《我想回家》两首歌曲。浑厚的歌声，雄壮中蕴含着缕缕柔情，粗犷中透出了丝丝细腻，引起了大家的共鸣。这是朱之文第一次走进高校，为研究生学子表演。
“大衣哥”朱之文在山东电视综艺频道“我是大明星”选秀栏目中，因为身穿军大衣演唱《滚滚长江东逝水》如歌唱家杨洪基原音重现，技惊四座，而得到“大衣哥”的绰号。后来，因网络“拍客”跟踪拍摄报道其朴实农民歌手形象，“大衣哥”引来大量网友的关注和热捧，随即被网友奉为中国“真正的农民歌手”、“我是大明星版”的苏珊大叔。2012年，朱之文登上了中央电视台龙年春节联欢晚会和元宵晚会的舞台。
6月8日下午，“大衣哥”朱之文接受了中科院研究生院记者团的专访。
“别人用音乐打动了我，我也要用音乐打动别人”
走进“大衣哥”在中科院住的房间，朱之文正在收拾今天采购的“成果”。他随便地穿着一件有些发旧的蓝色条纹T恤，见记者到来，“大衣哥”连忙穿上了他的懒汉布鞋。“大衣哥”向记者介绍说，在接受记者采访前，他刚刚从木樨园和动物园两家服装批发市场回来。“这次我买了些布，准备做演出服用。还给儿子买了双鞋，我拿着嫌沉，当场就寄回家里去了。”
“大衣哥”朱之文很健谈，他首先讲起了他学歌的故事。朱之文立志学歌，缘起于两首感动过他的革命歌曲，一首是《烈火金刚》的主题曲，另一首是《歌唱二小放牛郎》。
《烈火金刚》是1991年珠江电影制片厂的一部作品，影片讲述了抗日战争时期，抗日英雄史更新、丁尚武带领着游击队员们与鬼子展开了英勇的战斗。“看到日本人把大嫂的胳膊用刺刀剁掉了，当时我年龄小，以为是真事。我特别咬牙切齿。我恨自己没有生在那个年代，否则也要和日本人拼命。”说着，朱之文不禁攥起了拳头继续说，“尤其是听着电影的音乐，我很感动，直到现在，只要听到《烈火金刚》的主题音乐，我就特别激动。”
另一首让朱之文感动的歌《歌唱二小放牛郎》。其中的一句“把王二小摔死在石头上”，同样深深地触动了朱之文的内心。
也正是这两首歌，让朱之文下定决心要学习唱歌。“从那以后，我知道要给国家做贡献。我作为一个人，不能白活一辈子。人家是牺牲了，我要用我的歌声，尽最大的努力，回报社会，回报大家。”
受两首革命歌曲的启发，音乐成了朱之文为国家做贡献的形式。“《烈火金刚》、《歌唱二小放牛郎》的音乐打动了我，我觉得别人能用音乐打动我，将来，我也一定可以用音乐打动别人，来宣传革命故事，告诉人们新中国的解放多么不容易。”
为了立誓要靠音乐为国家做贡献，朱之文决定模仿电影里的情节写一封“血书”。他边对记者讲边模仿当时写“血书”的场景：“我对着手指，一二三，咬，但就两个红点，咬不破。我心想，咬不破，写不了血书，下不了决心。于是，我一二三，又咬，一开始手上是两个红点，后来是两个黑点，就是两个血包。我想还不中，就拿个针，扎破血包。但还是不行，我心想用针扎的太没诚意，决心没下到。后来我又一二三，最后真的把手指咬破了。那时，我穿着白背心，赶紧脱下来，写上‘成功’两个字。”
如今时间已过去二十多年，朱之文也终于获得了“成功”，并深深地被中国的广大观众认可。
“我特别愿意回去上个学”
在采访之前，记者就听说，朱之文来到中科院研究生院有一个愿望：穿上博士服、戴上博士帽，拍一张照片。当记者和朱之文提到这个愿望的时候，他不好意思地摆摆手说：“不不，我没那个水平，不能穿博士服。”但眼睛里却仿佛流露出一丝遗憾。
让朱之文感到欣慰的是，最终，他和中科院的几位穿着博士服的博士毕业生合影留念，他的愿望得以实现。
朱之文原本有兄弟姊妹七个，由于家里穷，他的兄弟姊妹相继给人，最终只剩下父母、朱之文和妹妹四个人。朱之文的父亲六七十岁的时候患了大病，“吃不了东西，老是黑瘦黑瘦的”。那时候只有七八岁的朱之文，只能拉着板车，拖着父亲去看病，学业也因此被耽搁了。
朱之文没有受过正规的学校教育，只上过一年半的小学课程，还不是坐在教室里，而是靠趴在窗户外隔着玻璃旁听。“农村的土地都是沙土，我经常在地上写写算算。”
当记者问起如果有机会去上学是否愿意的时候，朱之文肯定地说：“我特别愿意。”
二十多岁的时候，朱之文开始按照金铁霖的声乐教程自学声乐。自学声乐对于只旁听过一年半小学课程的朱之文是十分困难的。为了学好声乐，朱之文依靠着三件法宝。“开始学的时候，觉得太难了。我没有文化，听不懂。看那一本书，有好多不认识的字，只能查字典，这本字典已经成了黄颜色的。”说着，朱之文拿出这本跟随了他二十多年的《新华字典》，书页已经发黄，硬皮的书皮也已翻得破旧不堪。
除了字典，朱之文学声乐的另两件法宝是大蒜和麻绳。“困了的时候，我就用蒜往眼睛上一抹，眼睛就又辣又疼。一热，精神就过来了，然后赶快在凉水里冰一冰，然后再练一会儿。晚上练声不好，我就学习、看书。要是还困，我就在头上拴根绳子，吊在顶上。当时我没文化，也不知道啥叫‘头悬梁椎刺骨’。困了，就拴着头发，一困一疼，就不睡觉了。”朱之文告诉记者。
为了学习声乐，朱之文经常学到夜里两三点。而到四五点的时候，他还要起床干农活，每天只睡两三个小时。当被问及会不会因为学声乐耽误种地的时候，朱之文说：“白天照样种地，从来都没有耽搁过。不但没有耽搁过，而且我比别人都干得快。”
朱之文用行动诠释了勤奋的内涵。他说：“世上无难事，就怕有心人。我一年学不会，两年，两年学不会，三年。有了目标，往这个目标发展，就会更努力。谁努力学习、谁有目标，成功就是属于谁的。成功是给有目标的人准备的。”
“我想给家里换个檩条”
自从成名以后，朱之文再也闲不下来了。百度百科“大衣哥”朱之文这一词条里，热爱他的粉丝“珍珠”把朱之文成名后的主要行程一一记录：2012年3月25日，参加河北卫视《明星童乐会》；2012年3月30日，于济南参加山东卫视孝亲盛典节目；2012年5月4日，将在山东菏泽演武楼参加以“感恩家乡”为主题的活动……随意摘录的几条，即可反映朱之文马不停蹄的演艺生涯。但朱之文说，他接下的并不全是商演，公益演出也很多。
众所周知，朱之文成名前的40多年里，日子过得特别苦。少年丧父，曾经靠着一块钱支撑了半个月。一夜成名却没有让他迷失本性：“金钱和名利对于我来说，没啥用。我已经四十三岁了，最多再活一个四十三。”他说，他从小有个愿望，就是为国家做点贡献，他要将演出赚来的大笔收入，投进公益事业。
朱之文践行了自己的诺言：他挣来的第一笔钱，就为村子买了两个农用变压器。接着，他看到城市里，老人和孩子能在社区的健身器材上锻炼身体，便给村里人添置了一套。朱之文虽然文化水平不高，但他对所谓“名人”看得非常通透：“大家喜欢你，你就是名人；大家不喜欢你，你就不是名人。”
他希望把大家给予他的爱，以各种形式回馈社会。现在，朱之文正筹划着自掏腰包，为家乡修路。在被问及未来想实现的愿望时，他依旧心系家乡：“我们村没有敬老院，我想建一个”。
采访中，记者总是能听到朱之文说一些看似平常、仔细回味却颇含人生哲理的话语，比如说，“钱不重要，情义最重要”。朱之文现在的演出日程安排基本由一位助理安排，但他认为，他们之间是一种“互相帮助”的关系。他的助理是朱之文的邻居：高中文化程度，因为腿有些问题，工作不好找，成为朱之文的助理，他说，“我们彼此之间可以取长补短”。
让全国人民听见自己的歌声是朱之文的愿望，但他也为之付出了代价，和家人聚少离多，身体也大不如从前。按理说，朱之文家里比较穷，他现在最应该把赚来的钱花在自己的小家里。可是，朱之文却坦然地告诉记者：“我一片瓦都没有换。”只要有住的地方，他就感到很开心，“我不要求住豪华的宾馆，外面最破的房子，也比家里条件好很多”。在中国农村有一个不成文的习俗，在外打工赚了钱，首先是给自己家盖楼房。对此，朱之文只有一个小小的计划：屋顶上正对着床的檩条不够粗，他担心危险，将来可能会换个大点的。他也从未想过将孩子送到城里去读书，“人家孩子能承受，我的孩子也能承受，我不能搞特殊”。
无论贫穷还是富贵，朱之文泰然处之的平和心态，是这个浮躁社会的一缕清泉。在采访现场，记者见到好几位专程从外地赶来支持朱之文的粉丝，其中有一位年过六旬，家在廊坊中科院的退休干部，他们称自己隶属于“珠联璧合报道组”，是朱之文的粉丝自行发起的组织，追踪报道朱之文在全国各地的演出，分享给所有被他歌声和精神所吸引的粉丝。谈起自己“粉”上朱之文的过程，每位粉丝都有许多话想说。
宋晓甫，一位20多岁的小伙子，是中央电视台著名天气预报员宋英杰的摄像师。他一直在用镜头记录他眼中的“朱大哥”。同为农村出来的孩子，他对朱之文的经历产生了强烈的共鸣。他曾经陪朱之文到中国音乐学院门口拍了一张照，在拍照的时候，朱之文的身后恰好有几个五六岁的孩子也在门口开心地合影。刹时间，宋晓甫意识到，朱之文唱了三十多年歌，才有机会走近中国音乐界的最高学府，而这些孩子由于家庭条件的原因，却在很小的时候就有机会接受专业的教育。宋晓甫感叹：“如果朱之文能在很小的时候，接受正规的音乐训练，那他的歌唱天赋就不会在他四十三时才被发现。他能真得很不容易”。
两个小时的采访结束之后，喧嚣散去，朱之文从沙发上站起来，蹲在房间的一个角落里，他说，这是他在田间地头里最舒服的姿势。
（作者系中科院研究生院记者团）
