在逝去的将近九个月的日子里，开头，应该是一个银灰色的清晨，白昼的光越过四公寓寝室的窗户潜入进来，流遍整个房间。起床洗漱完毕，你便拿着书，走向不远处那浅黄色的教学楼。在路上，微微的轻风，清凉地抚着脸颊，阳光穿梭手指的缝隙，照着睁不开的双眼。这一刻，你清晰地感到了时间的稍纵即逝。那即将过去的研一时光，那些在这里发生过的记忆，竟仿若风中的麦田，不断地翻滚着，摇曳着……
在去年的九月，你坐了将近三十个小时的火车，从遥远的南方来到国科大见到曾经期盼的模样。你很喜欢礼堂门前那片整齐的草坪，典雅又富有欧式风情的人文楼，在花与树的怀抱里，是别样的一番情调。
这是你第二次来到北京，曾经的一次只不过是短暂的停留，对它的印象还停留在那些高楼大厦，那些红墙琉璃瓦砖的城楼，又或者是那些包含人文情怀的大学。这儿的天气很干燥，食堂的饭菜也不那么符合来自南方的你，不过这并不影响你的心情。在学业空闲之余，你总是喜欢与一些朋友去探寻北京的气息。蕴含厚重历史的紫禁城，铺陈北京韵味的后海，气势磅礴的长城，美不胜收的皇家园林颐和园……一个个景点，一幅幅画面，你才知道表面上的北京是现代大都市，但实质里却有抹不去的古朴和怀旧。闲庭信步在逐渐少去的胡同里，走近夜晚最热闹的三里屯，更能深切感受到不管是古香古色的老北京还是快速发展的现代化的北京，都蕴含着传统文化的精神。
当初的你并不那么喜欢北京，就像当初不是那么喜欢读研一样。喜欢一样东西可以因为一个简单的理由，不喜欢也是如此。你总以为读研，便是踏入枯燥的生活，事实却不是如此。研一的生活很精彩，这不仅仅是因为学校安排的选课制度较为自由，课余时间较为充裕，可以做自己想做的事，更重要的是科学院浓重的学术氛围。精彩的课程，大部分是国科大下属各所及北京各高校的著名学者亲自“操刀”；睿智的讲座，来自享誉中外的著名政要、商界精英和专家学者；国科大的学子，不同的专业背景，一样的博学多识。于是，在这里，你能感觉到科学与人文精神的交融，新思想、新学说的激碰。
在这个五月的尾巴上，蓦然回首，当研一生活的画卷铺开时，在寻寻寻觅觅的尽头，还有那一群可爱的人。一个人的成长，总是离不开朋友的帮助与关怀。在研一的岁月里能结交这么多意趣相投的朋友，是一件多么值得欣慰的事。一个问候，一个照面，一个媚眼，一句话……生活总是由许多小细节拼凑而成。在他们身上，你能感觉到集体的温暖和真挚的友爱，感觉到自己的风华正茂，感觉到生命之花因年轻而精彩。“人生得一知己足矣，斯世，当同怀视之”，虽然很多人，在一个月后即将散落于天涯，但这流转的花开花落，却会被永远定格，永远馨香。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，一个月后，你便要告别研一，告别北京，告别已经开始熟悉的地方。那些热爱过的、追求过的和失去过的，也已经变成回忆里的一点苍茫。在明亮的教室里凝望窗外，在热闹的宿舍里仰视屋顶，在阳光铺满的操场上看着人影，在弥漫的月色里漫步校园……一幕幕的场景就像一张张绚烂的剪贴画，串连成了一部即将谢幕的电影，播放着过往的快乐和迷茫。时间过的好像流沙，无时无刻不在逝去，想挽留，一伸手，却在指间悄然溜走。
从最初的彷徨到后来的淡然，这便是你成长的痕迹。研一的生活里，有痛苦，有快乐，有充实，也有迷茫，五味杂陈，但却是你收获最大的一段时光，不管是面对生活的态度，还是对专业发展的了解，以及内心的强大，都比以往有了质的飞跃。人生中最宝贵的东西是什么，每个人的心里有不同的答案。有人想要名利财富，有人想要轻松舒适的生活，有人想要内心的平静……没有谁有权利去批评别人，重要的是自己的选择。逝去的日子里，学校的老师和同学给予了你足够多的知识和思考，也带来了与以往生活完全不同的视野，让你知道还有那么多的选择去过愿意过的生活，这是一件值得感激的事。
刚开始的时候，你跟他们一样年轻，一样什么都不懂，虽然现在也懂得不多，但你的生活相对地变淡然了，它既不颠倒你的想法，又不总是按照你的想法去发挥。诚然，生命的本质在于过程，在于经历，哪怕到最后，尘归尘，土归土，一切都与你无关，而你却曾经拥有过。因为这点，你依旧对生活充满憧憬，对未来充满向往，并对弥漫于身边的平淡温馨而觉得满足和幸福。
所以，研一的这些时光，就让你安心地留存吧，愿现世安稳，岁月静好。
（作者系国科大记者团）
