2012年9月11日，我收到了一封来自宁夏的电子邮件，发信人是我曾经支教过的学生，他刚刚进入大学正在军训，但特意抽出时间为我送来教师节的祝福。看着这封邮件，我的思绪一下子就被拉回到了五年前那个叫做海原的地方……
2006年，我光荣地参加了共青团中央组织的扶贫接力计划研究生支教团，成为中国科学技术大学研究生支教团第九届支教队的一员。经过一年的培训，在2007年的8月底，我们一行8人来到了宁夏西海固地区的海原县。
海原，刚开始听到这个名字时总以为是水分非常充沛的地方。然而，到了西海固才知道，它被联合国粮食开发署确定为“最不适合人类居住的地方之一”！这是为什么？强烈的反差让我们对这片土地充满了好奇。当我们利用周末和国庆假期去全县各地家访的时候，我们才明白过来：蜿蜒的山路，视野之内近在咫尺的乡村，却要绕行一两个小时才能赶到，村子之间是一座座的黄土包，车行过处，黄土漫天，看到绿色都成了一种奢侈。而坐落在山间的一块块田地大部分都像北方冬天皲裂的双手。这个时候我们才真正领略到什么是干旱、什么是黄土高原、什么是“最不适合人类居住的地方” 。
从大城市的校园走进黄土高原的乡村，起初并没有想象中那么容易。虽然不容易，但经过一段时间的考验，我们适应了当地的水土，不再天天闹肚子；我们适应了当地的干旱，只在周末的时候洗一次澡；我们适应了当地的方言，跟学生和老乡变成了一家人。
支教的接力班传到我们手上是第九年，当地的老百姓早就不把我们当成外人了。
海原的冬天来得特别早，国庆节就已开始下雪了。海原的冬天走得也特别晚，一直到清明节还会下大雪。在支教的宿舍里，队友们生起了炉子，热情的学生不时会送来煤块，让我们感觉格外的温暖。
8个班，600多人，这就是我带的学生，我一下子变成了一个“营长”！除了生物课，还有综合实践活动课，一周下来，嗓子嘶哑地说不出话来。
有的学生特别有表演天赋，在文化艺术节上一展风采；有的学生心事很重，每次见到他，都感觉他有无尽的忧愁；有的学生天真无邪，他那闪烁的大眼睛似乎总在跟你捉迷藏……
学生们的表现有时会让你觉得很心酸，有时也会让你觉得很可爱、很感动。每个学生都是不一样的，每个学生背后都有一个不一样的故事。有一个学生，他的母亲得了癌症，父亲长年在外，家里十分困难。这样的家庭状况让这个学生变得沉默寡言，学习成绩也直线下降。为了帮助他，我几次去家访，并把他列入了“一帮一”助学名单，时不时地跟他谈心，督促他学习。
就是那个在今年教师节给我写信的同学，他学习非常刻苦，成绩也很优秀，但是家里比较困难。我们也把他列入了“一帮一”助学名单。跟别的学生不一样，这个学生学习非常主动，经常来办公室问问题。他总是问我如何才能学好英语，特别是英语写作。我就告诉他需要多看英语文章，并试着用英语写日记。后来他真的每周写两篇英语日记，还请我批阅。在他给我的信里，他说自己没有写很多英语日记，有些对不起我。可爱的学生啊，其实你的表现已经让老师感到很骄傲了！功夫不负有心人，他不但考上了宁夏最好的高中，而且在2012年的高考中，考上了西安电子科技大学，我真心为他感到高兴！
为了帮助那些家庭困难的学生，我们与科大芳草社青年志愿者协会一起，组织了“一帮一启明星导航助学行动”，为科大的大学生与海原的中学生建立了沟通的桥梁；为了满足学生对长年在外打工的父母的思念，我们利用农忙的时候给他们拍摄全家福；为了让更多农村的孩子考上理想的学校，我们在西安中学建立了支教接力班……
转眼之间，一年的支教生活就结束了。然而这一年的经历却是我们一辈子都无法忘怀的。忘不了，为了备战奥运知识竞赛，我们和学生一起忙碌；忘不了，汶川地震时，我们将学生安全疏散到操场上开展防震宣传；忘不了，筹备校园文化艺术节的层层把关；可最忘不了的还是那几百双渴求知识的眼睛，以及他们灿烂的笑脸……
这一年，我们付出了很多，但收获的更多。我们去家访的时候，老乡们热情的接待，让我们感到受宠若惊；校园里，每次课间都有可爱的学生围着我们转；无论是县团委，还是学校的领导、老师，经常对我们嘘寒问暖……
给我来信的那个学生实现了他和他家人的梦想，他在信中说是我们志愿者帮他改变了命运。这个赞誉让我感到欣慰，更感到惶恐和责任重大。
用一年的时间，做一件一生难忘的事。与我们的付出相比，我们的收获实在是太多、太多！
（作者系中国科学院自然科学史研究所 ）
