如果说时光是一瓶香醇的美酒，那么，2012年就是其中让我值得回味的一杯玉液。岁末年终，我愿意重新咀嚼这杯琼浆，醉倒在时光里，去体会曾经奋斗和坚持的峥嵘岁月……
发表SCI
工作的头几年，我积累了一些野外调查数据，我早想把这些数据写成论文发表，但是一直抽不出整块儿的时间来整理和分析数据。白天，我得挤一个多小时的公交去单位上班，晚上，得再挤一个多小时的公交回家，每天在路上三个小时的拥堵和嘈杂，人都感觉昏昏沉沉，晚上回到家里很难打起精神。2011年年底，仍在读博的妻子意外怀孕了，当时我俩又惊又喜。但当我们静下来的时候，更多的是担心孩子出生了该怎么办，因为我们租住的房子很小，父母不在身边，妻子还没有工作，我的工资并不高……我们为不可捉摸的未来犯愁了，心里七上八下。
时间不等人，论文的事情一直在心里纠结，总感觉欠人一笔债似的，有时候看着这些无头绪的海量数据就头疼，但是既然选择了科研这条路，也容不得自己退缩。有一次，我问妻子有没有时间帮我整理数据，她爽快地答应了。就这样，白天我去上班，顺路给妻子买她最喜欢吃的酸梅，妻子在家帮我整理论文数据，晚上回来我们再商讨，论文的事情就这么配合进行着。妻子和我很默契，我很感谢她的细心和周到，她能将烦杂的数据整理得有条有理。
当数据整理完的时候，我就开始写论文的初稿，当时北京的寒流更加肆虐，我们租住的房间屋子里暖气不好，风从门缝吹进来，我这样一坐就是好几个小时不动，左腿开始隐隐作痛，后来到医院一检查，好在医生说没什么大碍，就是要多穿点衣服，注意保暖。
我们2012年的春节是在北京度过的，因为妻子刚怀孕不久，天气很冷，加上外面人很多，我怕时间一长，一推一搡会出事，于是就没有回家。20多个春秋，我俩第一次离开父母在外地过春节，只有我俩的小房间显得格外寂寞和冷清。春节之前，我还特意去了超市把家里的“年货”买好。记得大年三十那天，夫妻俩在狭窄的屋子里准备着“团圆饭”，早上我去买了一条鱼，寓意着“年年有余”。正煮着，突然接到岳母从深圳打来电话，说要我们准备六个菜，象征六六大顺。到底还是妻子聪明，她把干果做了一个菜，六个菜终于凑齐了。我们俩吃着年饭，听着外面劈劈啪啪的鞭炮声，总算感觉到了年的味道。吃完了只有我们两人的团圆饭，夫妻俩还是照常整理数据和写论文。
春节过完了，父母托人从家里带回了湖北老家的“年货”，吃起来有妈妈做的饭菜的味道。当时自己热泪盈眶，这些都是父母舍不得吃的东西，我可真要争口气，加班加点，终于将这篇SCI论文投了出去。
考上博士
2008年，我研究生毕业后就到了一家研究所工作。在博士很普遍的研究所里工作，让硕士学位的我曾感到很大压力，成为博士也一直成为我的梦想和情结。自从进单位的那一天起，我就一直怀着一颗做科研的心，工作的余暇分析数据，构思论文。有时候一个人的想法很单一，于是就将自己的想法发给国内外有相同研究兴趣的老师，感兴趣的老师就给我回信，并和我讨论共同感兴趣的话题。慢慢地，一篇篇论文从构思到数据分析，再到合作撰写、到投稿……一篇篇地顺利发表了。2008年至今，我一共发表了十余篇科研论文。可是，论文毕竟只是论文，自己还不是博士，在这样一个以做科研为主的单位，博士学位还是很重要的，没有博士学位总感觉自己的学位比别人矮一头！
2012年，我决定报考博士。说起容易，做起难，在准备复习的过程中，我曾几度想放弃，因为还要写论文和修改基金申请书，生活上还要照顾怀孕的妻子，忙碌一天，实在没有时间和精力来复习和备考。这个时候怀孕的妻子却支持我去考，她甚至说不需要我照顾，她可以自己照顾自己，让我有梦想就努力去追求。在妻子的感召下，我终于坚持了下来。3月底，我在参加完博士的最后一门考试后，看见街头有卖小孩画的，想起了前几天妻子一直想让我去买几张这样的画，我就在其中挑选了男孩和女孩的像各一张带回家中，妻子非常高兴，说看了这些画能调节出一份好心情。
考完博士后，我们请假回湖北老家补办婚礼，因为妻子怀孕使我们的婚期顺延了。四月的湖北孝感，金黄的油菜花在暖阳下显得格外温暖和清香扑鼻，嗡嗡的蜜蜂忙个不停，地里散发这新翻泥土的气息，婚事都由父母张罗着。结婚当天，亲朋好友从四面八方来祝贺，在这惬意的春光里，我们感觉到亲人的温暖。
不久，考博的成绩公布了，我所有的考试科目成绩都过线了！
基金中了
准备考博的同时，我还有另外一件重要的事情——申请项目基金。当时，我已经申请国家自然科学基金两年了，但是一直没中，这说明我还要大力进行修改。如果停止努力，过去的所有努力都会付诸东流，学如逆水行舟，不进自然就会退步的。每天，我的手机备忘录上都写得满满的，这些都是自己一天要做的事情，忙完了一件就要进行第二件。
两次基金申请都失败了，我有一种挫败感，多少有些沮丧。当2012年的基金战鼓再次敲响的时候，我仔细查看了专家的意见，搜肠刮肚去寻找修改的线索。但是并不那么容易，很多时候都感觉，自己修改自己的东西太难太难，多想找一个懂行的人帮自己一把，哪怕提出一点修改意见也可以。于是，我就把基金文本和专家的评审意见发给周围的同事，其中有一位同事，给我的基金提出了很多很好的修改意见，我修改完就发给他再评，然后我再按照他的意见逐一更改，然后再满怀希望地发给他。皇天不负有心人，2012年8月17日，科技处发来消息，说我申请了三年的基金终于获得资助。
儿子出生
妻子的肚子随着时间的推移一天天大了起来，我们的事情也逐渐多了起来，最苦恼的事情就是去医院做各项产前检查了。妻子怀孕四个月的时候，检查出孩子的侧脑室增宽，医院让我去更大的医院做检查，当时我俩非常担心，因为怀孕之前妻子还在做着实验，我俩十分担心药品或者放射性的药品可能对孩子有影响，我只好拿着病历档案陪着挺着大肚子的妻子去协和医院做检查。所幸，在后面几次的检查中，医生说妻子肚子里的孩子的侧脑室已慢慢恢复正常，我俩虚惊一场！
在我俩的各种担心和顾虑中，儿子在9月初终于出生了，母子平安，我和妻子都如释重负，再也不必为孩子是否健康而折腾得睡不着觉了。就在儿子出生的那个中午，我一个人坐在医院外的长凳上暗自流泪，这是幸福的眼泪，这是感动的眼泪，这是父亲的眼泪……
我母亲在儿子出生前十天来到北京，一家四口人租住在20平米的屋子里，母亲、妻子和儿子睡在狭小的里屋里，我睡在客厅的小床上。母亲打点起家务来比我要老练得多，家里有了母亲的帮忙，我就显得轻松了，我们说着家乡话，母亲做的饭菜、洗的衣服让多年求学在外的我再一次体会到“家”的感觉。
回顾过去，启迪未来，我需要更加努力地去认真对待未来的每件事情：SCI发了还要继续努力，因为学不可以已，学无止境；博士考上了要好好读，因为通过了考试只是拿到一块敲门砖，更重的担子还在后面；基金中了要好好做，自己要懂得珍惜机会；儿子出生了要好好养，子不教，父之过，为人父要争取给孩子创造一个更好、更宽松的成长环境……
（作者系中国科学院生态环境研究中心）
