我对祖父最初的印象，
总是停留在那个弥漫着硝烟的淮海战场。
那时候人民的军队节节胜利，冲锋的号声一片嘹亮，
对反动派的致命一击正在打响。
那时候祖父还是一个步兵连的连长。
在一次短兵相接的遭遇战上，
祖父用一根碗口粗的木棍敲碎了三个敌人的脑浆，
敌人的刺刀也无情的刺穿了祖父的胸膛。
喷薄而出的鲜血染红了大地，也染红了夕阳。
对于那场战斗，我始终不敢去想：
那是怎样的残酷，怎样的血脉喷张？
从此以后，那根棍子就成了祖父形影不离的拐杖，
一直伴着他走向天堂。
再后来的事，祖父不愿对人讲。
祖母偷偷地对我说：在后来的渡江战役上，
敌人的炮火把祖父无情地抛出了船舱，
祖父硬是靠着根拐杖渡过了浩浩的长江。
对此祖父总是数落祖母：
“那么丢人的事，千万不要对人讲！”
这是丢人的事吗？我可不这样想。
在江南的一个小镇上，上级让祖父支援地方：
留下来吧，组织会考虑你的婚姻，工作还有住房。
没想到，祖父的头摇得跟拨浪鼓一样：
“我还是回去吧，家里老妻不敢忘”。
祖父最终还是回去了，在一个黎明的早上。
一根残破的拐棍，一身发白的军装，
就是祖父的全部家当。
“大跃进”的呼声震天的响，人们的热情也空前高涨。
合作社的门口排起了长龙，大锅饭的灶前人群攘攘。
祖父高高的扬起了拐杖，冲着家里唯一的铁锅重重的砸响，
还有家里上百年的雕花檀木床，那可是祖母唯一的嫁妆。
祖父慢慢的收起碎片，一甩手扔进了火光熊熊的炉膛，
太阳底下一座座高炉冒着浓烟，
炉膛里燃烧着老百姓一辈子的希望。
随后几年的景象任谁一生都不能忘，
六十年代的大灾害使全村上下一片饥荒。
大人们一筹莫展；小孩们哭爹喊娘；
怀里的婴儿拼命的吮吸着母亲干瘪的乳房。
“那时候呀......”祖父一声长叹，陷入了深深的遐想，
“观音土吃的人小肚子鼓胀；
去讨饭说会使社会主义脸上无光；
一家子人只能合穿一件衣裳！”
那是怎样一种景象，我总是害怕去想：
我们的父辈在经历了炮火洗礼后又要面对怎样的人生沧桑？
祖父拄起了拐杖，开始了艰难的上访。
在县政府的办公室里，年轻的干部竟说祖父是蛊惑人心，青天扯谎！
祖父的拐杖当即敲响：
“把你们领导叫来！老子打仗那会儿，你还穿开裆裤呢！
有本事到小岛子上打老蒋！”
这个事件震惊了县政府中央，县长亲自出来打圆场：
“老哥哥呀，您消消气。新兵蛋子不懂事，跟他生哪门子气！
有什么事，跟我讲！”
那一次，祖父硬是背来了全村人的救命粮。
随后几年的一切都显得那么疯狂。
造反派的势力横冲直撞，
红卫兵的呼声一浪高过一浪。
在麦场临时搭建的高台上，
五花大绑的是那个头发花白的小学校长。
杂乱的头发不掩双眼的迷离，耿直的腰板难耐脚步的踉跄。
这些个昔日的学生现在都一副狰狞的模样，
在昔日的老师面前趾高气昂。
“坦白交待，人民的眼睛是雪一样的亮。”
祖父愤怒的冲上高台，高高举起了拐杖：
“我这根棍子打死过的敌人多了，今天谁要敢动他，
就先挨我一棒！”
祖父的拐杖震住了全场，造反派的嚣张在一点点消亡，
所有的人都盯着祖父铁青的脸和愤怒的目光。
后来，祖父被打成是“臭老九的同党”，
是隐藏在人民群众中的黑心狼。
祖父不管那些批斗，高帽，游街串巷，
径直到牛棚去看望那个小学校长：“老哥哥，对不住呀！！”
我不知道当时祖父怎么想，
只是听祖母说从此以后祖父的脸上再也没有笑的模样，
每天看到的只是紧锁的眉头和一脸的寒霜。
七十年代的第一缕曙光来自于外蒙古的一架失事飞机上。
祖父的拐杖重重的敲打着墙上的头像，
“这个人，脑后有反骨，早晚必反”，
“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”
祖父的京戏在沉默了几年后终于吼出了嗓，
然后倒上小酒，点上土烟，自斟自赏。
祖母说那一夜祖父破天荒的大醉，一觉到天亮。
谁曾想，那个人的事刚落下帷幕，却又出来了四人帮。
祖父说：“刚消灭了一头虎，又招来了几匹狼。”
祖父又陷入了沉默的模样，
每天只是愣愣的出神，就像一座雕像。
突然从北京传来了惊天的噩耗，
毛主席永远离开了他一生挚爱的祖国家乡。
祖父举杖问天，许久说不出话，
两行混浊的老泪湿了古铜色的脸庞。
祖父说一定要趁活着的时候去看一看毛主席纪念堂，
可遗憾的是直到去世都没能实现他的愿望。
那一年的一切都那么猝不及防。
对四人帮的打击清算正在紧锣密鼓的敲响。
那几年连空气里都颤动着不安分的光芒。
不知从何时起，村子里传开一个新词——改革开放，
又不知哪天，
上头突然来了红头文件说是要使农村焕发新气象。
轰轰烈烈地分地承包大潮使整个村子不再平静，
挨家挨户的统计测量使每个人都翘首以望。
那时候人们都像发了疯一样：
你说测量不科学，他说方法不正常。
祖父拖着颤巍巍地步子怒吼：
“我这拐杖就是尺子，每人头分三拐杖”！
人们都不再说话，跟在祖父后边走遍了村子的每个地方。
祖母说我们村是唯一一个用这种方法完成分地任务的，
没有骚乱，没有运动，村委会还特别对祖父提出了表扬。
祖母咧着掉了牙的嘴笑得跟孩子一样。
下海经商的浪潮似乎一夜间吹遍了整个村庄。
年轻的后辈们都蠢蠢欲动，摩拳擦掌。
小叔也被鼓动的心里直发痒，梦想着有一天出去闯一闯。
祖父又一次挥起了大棒：
“你弟兄几个就你是个读书的料，好好在家读书，
哪儿也不准去！”
那一年，小叔成了我们村子第一个高考状元郎。
在小叔搭上北上的火车去学校报道的时候，
祖父对小叔淡淡的说：
“你小子终于出去了，要学好呀！不然小心我的打狗棒！”
时至今日，我不得不为祖父的高瞻远瞩奋力鼓掌，
那是一种怎样的魄力使得祖父能够狠狠地硬起心肠。
后来听小叔说他当时几乎是被祖父的拐杖逼上的高考考场。
朦胧中，我不禁看到了祖父手拿棍子的严父形象，
还有他无奈之下一番苦心的万般思量。
接下来人们又不约而同的盯上了一个新名词——小康。
祖父只记得那时的变化好快，快得让人一起床就是忙。
隔三差五的就有新房拔地而起，拖拉机的声音在街上回荡。
祖父经常对人说：“现在老农民也有闲钱存银行了！
倒回几年去想都不敢想！”
可就在这全民奔小康的时候，祖母突然去了那个永远的地方。
亲朋好友的安慰掩饰不住祖父的晚年的凄凉。
那时候政府号召丧事从简，不许大操大办，尤其不许土葬。
几千年的入土为安岂能说变就变，
人们不禁抱怨纷起，吵吵嚷嚷。
在祖母的灵堂上，祖父又一次举起了拐杖，
“明天去把你妈火化了吧！不要让活人为死人遭殃！”
祖父执拗的举动把所有的人都晾在一旁。
那一晚，我看见祖父一整夜都守在祖母的身旁，
第二天祖父苍老地好像换了个模样！！
那个年代的一切似乎都那么充满了希望。
大伯的小卖部也在县城里热热闹闹地开了张。
记得祖父第一次去看伯父时还在城里转了向：
“这地方不是大礼堂嘛，怎么成了大卖场？”
祖父拖着拐杖踢踢踏踏地走街串巷，
两只眼睛努力搜寻着那些旧时的地方。
大伯说他最后找到祖父的时候，祖父正愤怒地举着拐杖，
和几个小混混剑拔弩张。
原来祖父抓到一个偷钱包的小流氓。
大伯慌忙叫来了公安人员，
那根拐杖还被当做证物请上了公堂。
祖父恨恨的讲：“大白天的，还反了！！
这县城变样了，怎么这人也变了模样？”
小叔大学毕业的时候，祖父硬是把小叔叫回了家乡，
“咱村几辈子没出大学生了，乡下人更需要点书本的补养！”
在后来的村委会选举上，小叔还当上了村大队的大队长。
这个消息使祖父很多天都满脸红光，
高兴地逢人便嚷嚷：“俺那小子如今也吃上了皇粮！”
祖父渐渐老了，
每天只是拄着拐杖走街串巷找些老人们拉拉家常。
城里的伯父怕祖父寂寞，把祖父接到了高高的楼房。
没想到才过了几天，祖父就开始抱怨：
“这里的人没有乡下的熟，这里的月没有乡下的亮。
庄稼人觉得什么最靠谱，还是虫鸣蛙叫麦花香。
在这地，连吐口痰都要找专门的地方，这日子过的真窝囊！”
祖父最终还是回来了，回到了最贴近土地的地方。
暮年的祖父经常坐在墙根底下晒太阳，
跟老哥几个谈论着当初如何如何，现在怎样怎样。
那个被关牛棚的小学校长动情地说：
“共产党虽说走了弯路，但亡羊补牢，为时未晚。
天下大同，我看有希望！！”
祖父幽幽地说：“不要大同啦，
什么时候老百姓不用交公粮了，那就一百一啦！”
祖父临死的时候说：“我这一辈子呀，总是举着拐杖。
等我死了，把我的拐杖也给我带上，
说不定我还要棒打阎罗王呢！”
祖父去世的时候，正赶上了大雪飞扬。
祖父的脸上一片安详，还微微地透着笑的模样。
村里的老人们都不住的摇头，
“这个老东西呀，怎么说没就没了呢？”
遵照祖父的遗言，那根拐杖也摆在了祖父的灵堂。
落葬的时候，天气出奇的晴朗，
我相信那是祖父的灵魂到了天堂。
如今呀，我的家乡早已不是原来的模样，
祖父的坟地里也种上了他最喜欢的红高粱。
我想祖父的拐杖终于可以放下了，
于是今天我以颤抖的双手写下这骄傲的诗行，
希望天上的祖父能看得到现在的模样！
（顿爱欢，中国科学院上海光学精密仪器研究所
2008级硕士生）
