《爱因斯坦的人生方程》是东方出版社出版的一本书。对爱因斯坦本身的兴趣是读这本书的初衷。以前一个老师对他的学生说，你读别人的书就是对那个写书的人欠了债，这个债到时候是要还的。此言不虚，伟人的言论常常使我们茅塞顿开，受益非常。我想，仅有心心相印的共鸣是不够的，还要将这种共鸣再传播开去，加入新的和声。
爱因斯坦：我对科学的爱会如此执着旺盛，因为这种爱使我在泪水的苦海中无怨无悲地升华起来，进入了宁静的天堂。
在我们的生活中，总有那么一些人、一些事、一些特定的场合，使我们变得不是自己了，不是普通而平庸的芸芸众生之一，而是一个特殊的自己，一个有别于所有人的自己。这就是所谓的升华吗？这样的感觉来自于我们对自己的琢磨和有意识的体验。况且，这种感觉也总不是长久的，稍不留神就没有了。以前听过这样一句话：国家不幸诗家幸。诗人，总是在自己因为对现实无法理喻而压抑的时候才能够写出美妙的诗篇。画家如此，科学家好像也是这样。他们都在逃避生活吗？生活中的美好与幸福是那样的让人向往与沉迷。我热爱科学，那是因为科学真的如此动人吗？还是因为生活是如此的繁琐与喧嚣？每个人都需要宁静，都渴望进入天堂，那里长久而平和。天堂是美好的，但是通向天堂的路却注定坎坷难行。虽然这条路经过了我们每一个人的内心，但我们却总是因为自觉地逃避或是命运的安排而没有在这条坎坷的道路上走得更远。或许正是因为这样，我们才是普通人，与爱因斯坦不同。也或许正是因为这样，我们才无法到达爱因斯坦所说的“天堂”。
爱因斯坦在弥留之际说的最后一句话是德语，然而当时他身边唯一的人是一个只懂得英文的护士。这样，爱因斯坦的临终遗言成了千古之谜。
人类生存的宇宙，是如此的深不可测。以至于我们坚信必然有万能的上帝的存在，是他创造了这一切，并且给人类留下了一个又一个难解之谜。而牛顿、爱因斯坦等等，之所以伟大，就在于他们是上帝密码的破译者。他们与上帝对话，寻着上帝的心路，建起一座沟通的桥梁。人类对于他们的崇拜正是来自于密码被破译时所产生的美感。但是，上帝开了一个玩笑，他将爱因斯坦本身变成了密码。这个密码或许永远都解不开了。人类是如此的渺小，上帝是如此的高不可攀。也许正是这样，在看到摇曳的帆船要远航去征服浩瀚的海洋的时候，我们才会发自内心地感叹水手的伟大。
爱因斯坦：命运对我蔑视权威的惩罚，就是将我也变成了一个权威。
人自身的进步源于不断的学习。在不断的学习中，我们在心里自然地树立起了权威的概念。我们相信他们的理论是优美的，所以我们才为之折服和倾倒。但是权威也是有限的人， 注定是有缺陷的。进一步的发展来自于对心中那个权威的否定。彻底的否定或许会带来彻底的进步，部分的否定却总是拖泥带水，所得有限。或许这就是所谓的没有回头路。做人的道理是这样，做科学的道理也是这样。有时候，与其修修补补，不如另起炉灶。但是， 这样做虽然痛快，风险却要大得多。开辟荆棘的人有两种结局，或者越走越宽，或者误入歧途。然而，这还不是残酷的全部。爱因斯坦是极端幸运的，他在反对权威的路上成功了，
走出了新的道路。但同时，他又是极端可悲的，因为他的晚年成了主流之外的人，质疑权 威的人也被主流所质疑，我们不禁为他感到惋惜。从另一个角度说，他又是极度幸福的， 他拿着一把开路的镰刀披荆斩棘，虽然应着寥寥，但却自得其乐。所以，好像有时候孤独并不悲惨，关键看你是否乐在其中。冰心有一句诗：墙角的花儿，当你孤芳自赏时，天地便小了。有时候，你的心灵其实就是整个的世界。
叔本华：人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要的。
一个人的悲哀正是这样。而一个幸福的人是这样的：我做我所想做的，我却没有想我所想要的。这样的人太少，我们的功力心都太重，我们都太善于计划和思考。我做我所想做的，我却不一定非要得到我所想要的。能够做到这一点，就已经很不错了。
“爱因斯坦”在德语里是“一块石头”的意思，结婚之后，他的妻子说，“现在我们是一块大石头”。
那个时候的爱因斯坦肯定是幸福的。从一块石头变成了一块大石头，你和我的结合并没有改变我的属性。这，才是真正的结合。
爱因斯坦：提出一个问题往往比解决一个问题更重要，因为解决一个问题也 许仅是一个数学上或实验上的技能而已，而提出新的问题，新的可能性，从新的角度去看旧的问题，都需要有创造性的想象力，而且标志着科学的真正进步。
爱因斯坦本身是理论物理学家，长于理论思考而疏于实验。这样的话从爱因斯坦口中说出总是感觉不够中肯。事实上，理论思考与实践之于创造性而言是平等的两条腿，不管谁短谁长都将是残废。但是“提出一个问题往往比解决一个问题更重要”却应该是不容置疑的。解决问题只是对路径的试探，而提出问题需要的储备和积蓄更多，对一般人而言也就更难。同时，这其中也包含了一种解决问题的自信。从这个角度说，这样的话也只有从爱因斯坦这样的人口中说出才更有说服力。
人之于动物的不同，特征之一在于人能够思考。科学家之于常人的不同，特征之一在于科学家更能思考。爱因斯坦之于普通科学家的不同，特征之一又在于爱因斯坦能够进行普通科学家所不能进行的思考。思考是人所必须的素质，是一种愉快而又往往伴随着痛苦的精神体验。一个科学家的基本素质和主要工作正是思考。爱因斯坦正是这样一位伟大的理论物理学家，一位徜徉于科学、哲学和艺术海洋的健将，一位以思考宇宙的奥妙为乐趣， 能够与上帝对话的人。
之所以说人人都应该读一点爱因斯坦，不是想让大家都成为爱因斯坦。而是想通过对这个人类奇迹的解读，让我们更加懂得每一个人的人生都可以与别人的区分开来，都可以描绘出自己的美丽。这样的美丽不是孤芳自赏的，而是可以感受和触摸的。我一直认为，能够连接下里巴人和阳春白雪的人，才是真正意义上的大师。他来往两端，特立独行，既是一个普通的人，又是一个非常的人。在我心里，爱因斯坦正是这样的人。
（柏浩，中科院国家纳米科学中心
2006级硕博连读生）
