“好好体会一下，一会儿我过来检查。”说完，他冲着一旁懵懂的新手眨眨眼，身体一弯，略微左倾，右腿向后用力一蹬，嗖的一下冲向下一个新手。风从他的身边吹起，头发丝向后飘散，衣领有点上翘。脚下的轮子飞速旋转，不时地亮一亮跃动的红色，好似哪吒踩着风火轮。
他究竟是何许人也？
在中关村的中国科学院青年公寓，会有人告诉你，他就是那个轮滑花样玩得很“转”的帅哥；在他的母校——中国科学技术大学，会有人告诉你，他就是那个唱歌不错的小伙子；在研究生院，会有人告诉你，他就是那个教遗传算法的博士生；在实验室，会有人告诉你，他就是干劲最足的师兄。总之，他给人留下的印象深刻而又迥异。
他本人对自己的豪情梦想不吐不快：“如果人能活好几次该有多好！第一次，我要认真钻研演化算法，做世界顶级科学家、最牛的技术狂人，后世将用我的名字来命名算法；第二次，我要当一名出色的政治军事家；第三次，不干别的，就练轮滑，做一名专业好手，在世界比赛上扬威立马；第四次，我要学遍万国语言，周游世界。”
可是，就是这么一个帅气自信的小伙，却也有过不那么骄人的历史。
“啃”过语言关
刚来中国科学院读研究生那会儿，他还有一个很不起眼的小习惯：每每端起一篇英文学术论文，先翻一翻、数一数共有多少页，心里再算计着一天能看几页。
一篇十几页的文章，董维山通读一遍硬是要一个星期，想快一点都不行，好似英语阅读理解，反复读，愣是看不懂啥意思。为了通过语言关，董维山只有一点一点地硬啃干巴巴的论文集，那日子是非常痛苦的。“读英文的文献很头疼。每天就巴望着能多看几行，好像在啃冷馒头。”回忆当初，董维山眉头稍稍一皱。
不过，古人有云：“书读百遍，其义自现。”当董维山肚里装着一百多篇专业经典“冷馒头”时，再看英文文献就像看小说。他笑着说：“重要的文献读完之后，经常一眼就能抓住论文的重点。有的关键在一个公式，有的关键在一句话，还有的重点在参数设置方法。”
不过，对少数能启迪思维的优质论文，董维山还得拿出啃“冷馒头”精神。“仔细通读需要一天，但经常会反复推敲思考，有时候也要一个星期。”他顿了顿，喝了口水说道。
初涉科研
能读懂论文、快速地获取知识只是作科研的第一步，从一个书生变成一位真正的博士生，董维山可谓是脱胎换骨。“万事开头难，第一篇论文是一个从量变到质变的过程。”他说。
一次实验，董维山的程序突然崩溃了：原来计算机的精度是有限的，但是在设计算法的时候并没有考虑到这个问题，结果每次计算都会有丁点儿误差。运算量一大，误差经累积效应就被放大了。这就好比一个人，基因很优异，具备种种天赋，但我们也只能说他成才的概率大，并不注定成才，如果他的人生遇上了偏差而不及时修正，一样会坠入深渊而不能自拔。
细心的董维山发现，经典文献中对此类情况都并没有详细说明，于是一个想法产生了——他要研究如何在运算中修正误差。导师听闻后拍拍他的肩膀，笑了一笑说：“入门了。”
可接下来的几个月才是真正的入门过程。“上课的时候，只要大概想一想就可以解题了，可真要写论文就得事无巨细、通通关注。”回忆起那段时光，他苦笑了起来。
他作实验刚开始手很生，光准备一次实验就要好几天，更别说调试、实验、获取数据了。实验作得多了才慢慢熟练起来，在后续的实验中，导师又告诉他在前期要先重点翻查哪些文献，关注哪些方面，作实验的时候才能知道如何突出这些问题，导师就这样把他先前的实验弄了个底朝天。“导师看问题非常深入，给的建议非常到位。对我作科研真的帮助很大！”董维山说着说着，眼里充满了感激。
做完实验分析，着笔写论文，董维山又遇上麻烦了。“博士英语也过了，可真写起文章，怎么也跳不出那几个句型！”他摆摆手，一脸无奈地说。一个劳累而缓慢的过程开始了，董维山一天写作十五六个小时，吃饭都以秒来计算，经常夜里两三点钟才睡。就这样一段码上一段，2007年3月，董维山作为第一作者署名的第一篇论文终于出炉了。
从正式做论文开始到完成，董维山花了4个月，如果从第一次程序崩溃算起，他花了半年时间。2007年5月，他收到了国际顶级会议的论文录用通知——首次投稿即被录用，董维山一颗悬着的心终于放下了。
闭关一星期
导师当得知弟子的科研成果被同行认可后，又给他找来了一份学术期刊的征稿通知，当时距离截稿日期只有不到8天，董维山相关实验都还没有作，怎么办？写，还是不写？
他想起了曾经参加过的轮滑比赛，恋战正酣的他突然脚跟一软、重心偏位，人重重地摔了下去——受伤了。两条路，继续，虽会扣分，但有名次；放弃，什么都没有。“我拼了！”不服输的他选择了前者，并最终夺得榜眼。
这一次董维山又冲了上去，开始7天半的闭关拼搏——每天早9点开工，晚上至少12点收工，每天直面液晶屏超过15小时。两台计算机，一台写论文，另一台跑实验；一张滑轮椅，在电脑间穿梭。好在有了前篇论文的功底，这回倒也有条不紊。“就是每天都很累。写第一篇论文的时候，躺在床上还惦记着误差值；写这篇论文，倒下就能睡。”他摇摇头，感叹道。
导师在他写论文期间回了一趟国，夜里11点与董维山在宾馆里就初稿谈了一个多小时。导师教给了董维山真功夫：一篇论文该如何站得高，钻得深入，而又落到实处，令人信服。最后，导师送给他一句话：“知道算法为什么好，比仅仅设计算法要强！”
终于他赶完了论文，可经过多天超强度忘我工作，他的颈椎也生怕被主人忘却，突然疼了起来。只要他一躺下身体就没法动，翻身不得，起身也不能，折腾了好几天才好。
做事情很投入
有位同学曾经这样评价董维山：“科苑大帅哥，干什么事情都能出名。”听到这话他哈哈大笑，谦虚地说，自己其实就是很爱玩、爱唱歌。
科大计算机系的迎新晚会他唱了4年；玩轮滑，他曾代表中国科学院研究生院在世界级的比赛中获得排名，是该赛学历最高的选手，也是中科院的首创。不过，他被人最为称道的，还是帮副导师在研究生院人工智能课上给学弟学妹们讲授遗传算法。
“能很快把人教会，也是一种能力。”他说。首先自己要懂遗传算法；其次要能提炼出最核心的要点；再次就是简明扼要地表达要点。还有，上课的时候不要忘了加点互动元素，适当地提些简单问题，引发思考。董维山几次课讲下来，反响非常不错，每当下课铃声响起，全场都会为他鼓掌。
董维山的玩，与其说玩，不如说是尝试，研究生院的大环境给了他无限的体验空间。“我特别想尝试新东西，有过那么多独特的经历后，当棘手的事情再摆在面前，如何应对就自然水到渠成。”他如是说。
可想样样玩出名，光勇敢地尝试还不够。“我有一个优点，做事情很投入。”董维山自豪地说。作科研的时候，他全身心地投入，忙到很晚。玩轮滑的时候，他也很投入，牢记动作细节，苦练每一个动作。备课的时候，他不知翻阅了多少资料。就连打游戏的时候，同学都说他：“你怎么眼睛一动不动的。”
董维山就是这么个人，从来都是迅速、干净、利落。穿上轮滑鞋的他，从骨子里就不会甘于平淡。无论何时何地，董维山一定会脚踩“风火轮”，疯狂地追寻激情与梦想。
（方晨，研究生院人文学院2005级硕士生，记者团记者）
