中科院研究生院是一所没有围墙的学校，由中关村教学园区便可见一斑：她被分成青年公寓和教学楼两块，分别居于南北走向的中关村东路的东西两侧，再由一条东西走向的小路将两块连接贯通为一个有机母体。
2006年9月，出租车在小路口由中关村东路转向东，行驶在到青年公寓4号楼的小路上。透过车窗，已能仰望到小路北面巍巍的宿舍楼群。借用巩汉林小品《装修》中的台词，楼的外墙像蜂窝煤似的，布满了大小和样式相同的窗，密密麻麻，却整整齐齐。
车只能缓缓前行，固然，来自天南海北的莘莘学子，此时正出入于小路口东边不远处的青年公寓大门，使得这一段小路更显拥挤；但是，摆地摊的商贩、踩三轮的车夫、跑出租的司机、开轿车的名流等等，简直就像偏远山区崎岖公路上的“路霸”，似乎专有这段小路，把其家伙统统弄到小路上来，俨然把这段小路当成自家的院子使用，使双向六车道宽、并不“小”的小路变成了偏远山区弯曲的公路。唯一不同的是，这里喧嚣嘈杂。
出租车只好车头接车尾地一个接一个慢慢蜿蜒前行，终于，走进了青年公寓的大门。小路上，风景这段独好，同学们大都行走在人行道上，出租车跑在宽敞径直小路上，一眨眼就顺畅至4号楼C座底。
1143寝室很是特别。
4号楼寝室的布局一般是：双人间，面积很大的铝合金玻璃推拉窗，两个单人床靠在开窗的墙内侧两边，床头再分别放置一个贴墙的书架和电脑桌连成一体的家具，长度和两床之间的距离相当的桌子放在窗台下面。然而，我的寝室位处11楼的转角处，面积稍小，只能放一架双层铁床，贴进门的右墙；并列排放着的两书架和电脑桌连成一体的家具，靠房间的左墙；窗台下的桌子被挪到离门近的床头。
刚住进来，颇为不爽。我睡上铺，每天爬上爬下。现代人建房，就像节约能源一样挖空心思节省空间，或说是利用空间，天花板越来越低，跟IT业数码产品的价格走势趋同。我在上铺是直不起身的，否则天花板就会亲吻我，我的头在1143的第一夜爬上床时即获此礼遇，为什么偏偏就让我睡双层床？九月的北京，太阳红火依旧，每天下午准时光临窗口。我们只好关上玻璃，拉上窗帘，房间不能通风，骄阳照在窗上——照在玻璃上、透过玻璃照在窗帘上，房间变成烤箱。对这个不速之客，没招。为什么偏偏要把我扔进1143？
然而，也正由于使用了双层床，才使得将窗下的桌子得以移开，为房间的中间留出了更大的活动空间；大学就是睡的这种双层床，本来不应该是问题；没几天，上下床就驾轻就熟，已练成了标准动作；1143的住宿条件，与三十年前研究生院成立时相比已是天壤之别，即使较之十年前也大为改善；西晒的阳光，随着时间的推移，反倒成了一种享受，特别是进入深秋后。
已到下午不用拉上窗帘避西晒的时候了。茶余饭后，室友大山和我，立于窗前，观窗外景，论世中人，侃天下事，谈天说地，评古道今，天南海北，瞎扯闲聊。有时候，也学学主席老人家在《沁园春·长沙》中写下的：指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。差别是，我和大山是“粪土当今大贪官”。当然，主席是抒发博大胸怀和壮志豪情，而我们则是“愤青愤青”。
有时候，大山和我也透过窗打望 。但仅限于那些出入于A座的女生。科学院的女生作风正派，善于保护，保护严密，密不透风，窗帘几乎一年四季拉上。初到1143，意欲凭窗对面即A座女生寝室的地理优势，买架望远镜以求与对面女生建立更紧密联系，当然，这仅是一种构思，没成为现实，它无用武之地。科学院的女生，用自然界的语言来说，必位列珍稀级，数量稀少，故而珍贵。一位博士哥哥在科苑星空上对研究生院进行了另类的描述：“从前有座村，村里有座寺，寺里有群研究僧。每天，老僧给小僧讲故事......” 。足见研究生院盛产男光光，且是高档次的。两相对比，更突显科学院女生的弥足珍贵、地位崇高。
天黑之后，透过窗，正好能观赏中关村的灯火夜景，倒也惬意。一个寒冬的夜晚，几位同窗聚于1143闲侃，推开窗玻璃以透透气。窗外，月光皎洁，寒气逼人。猛然发现，对面A座13楼某窗口，一位女生倚窗赏月，身材高挑，轮廓秀美，含情脉脉，温婉动人。大家评头论足，遗憾之前没备望远镜一睹芳容，于是兴起，于是起哄，于是向着她“嗨”。良久，她低下头，缓缓拉上窗帘，恢复了昔日窗口景致。科学院女生根据美丽程度分为两种：一种是漂亮女生，第二种是更漂亮女生。我们一致赞同此乃科学院第二种美女。
二零零六年冬天的第一场大雪，直到最后一夜才悄然而至。虽姗姗来迟，但厚积厚发。二零零七年元旦早晨，我趴在床上欣赏雪景。窗外的世界呈现出平日难有的宁静，除了园区工作人员清扫道路上积雪传来的声响。漫天的鹅毛大雪依然在轻舞飞扬，地上早已披上了素裹银装。园区的空地白了，草坪白了，自行车白了，小车白了，电话亭白了，树白了......。
D座的黑沥青房顶也白了，估计好过任何的美白化妆品，老天已将其肤色由漆黑改为纯白，不由得慨叹自然界力量之伟大。不过好景不长，天公作美，在太阳光持续的热吻中，纯洁晶莹的皑皑白雪消融了，在激情中，亲密地，缓慢地，温柔地，浪漫地，悄无声息地，无影无形地；房顶渐露本色，不情愿地，没有办法地，无可奈何地。真是美也老天，丑也老天。此乃后话。
寒假归来，乍暖还寒，春天已悄然而至。元宵节那天，大山的漂亮女友（非科院女生，乃真美女）驾临1143。美女帅哥，出双入对，佳人绝配，羡煞旁人，也为阳刚的男人世界增添几分女生的阴柔气息。他俩购回小吃、水果、花生、瓜子，并弄来热气腾腾的汤圆和饺子。大家同尝美味，共赏窗外中关村烟花爆竹盛宴。青年公寓的穷光光们是没人放的，整天还在为填饱肚皮精打细算，让这种喜庆方式留待他人吧，倒是容易与人同乐。从小路口开始，爆竹声阵阵，烟花景迷人，祥和喜庆的气氛宣告二零零七年的元宵佳节的到来。之后他们又收拾打理一切，至始至终我都坐享其成。
诚然，甜蜜的爱情总会带来种种美好的结晶。大山和其女友又从路霸那里买来一对金鱼和一瓶绿色小植物以装点1143。从此我们的窗台生机盎然。
金鱼缸乃玻璃制成，水杯高，最大处与餐盘相当。兴奋时，郁闷时，高兴时，忧伤时，望望一对活蹦乱跳的红色小金鱼，畅游于玻璃缸中，都会令你眼前一亮，这对鲜活的小家伙给我们带来了生命的灵动。一段时间后，小点的一只金鱼挂了。因为常看见他们浮于水面吸气，推测可能是玻璃缸太小，盛水太少，加之大山和我换水不够勤，造成水中含氧量不足而致死。想想人若遭缺氧的痛苦不堪，就知道这个小家伙是在窒息中挣扎着结束生命旅程的。也许这样地离开1143不是最坏的方式，我们不希望像二零零六年准备“申奥 ”的大片《夜宴》和《满城尽带黄金甲》那样，由于家庭内讧——大金鱼干掉小金鱼的方式结束的，因为这会使我们更内疚更心寒。大山和我觉得应该照顾好存活下来的金鱼，及时换水，及时添食，中午回来后还把鱼缸搬离窗台，以避下午西晒。或许是缺少了一同嬉戏的玩伴，或许是缺少了相互争食的对手，或许是太孤寂太无聊，又或许是不曾明了的原因，他也永远地离开了我们的视线。大山洗净鱼缸，商量着再养一次金鱼，后来我们毅然放弃了。一来是不确定能让金鱼一直伴着我们好好地活着，也不期望再次把本来活生生的小生命失望地送走；二来是这对金鱼虽带走了1143的难以言喻的亮色，却留下了永久的记忆，就像人生命中的有些东西是不能替代的一样。空鱼缸立于窗台之上，常让我们想起曾有一对可爱的小宝贝，来过1143，又离开了1143。
那瓶绿色小植物也长在玻璃瓶中。瓶外径约水杯大，一个半水杯高度，内盛水和花生仁大小圆球型砂粒，清澈透明，由瓶外即可清晰地望见从砂粒中伸出的白根。翠绿色的径和叶，瓶内深褐色砂粒中点缀着白色的根，看着让人双眼放松、头脑清醒、思绪宁静、神清气爽、心情舒畅，立于窗台着实养眼爽心。极可能又是受到了太阳公公的特别关照，它也在后来被上天召回了。这回大山索性将萎蔫的植物带瓶一起扔掉。
阳春三月下旬，窗台再添新员：一盆无土栽培的植物，春游时我带回来的。塑料花盆，饭碗大小，水杯高度，内盛细小珍珠岩。刚到窗台，小家伙不到三寸高，下面的两片小叶已泛黄，斜倚于花盆边缘，和室友买回的绿色植物并列于鱼缸的两旁，与其绿得生机勃勃相比，自惭形秽。听从送它给我那位小姐的嘱咐，隔几天浇牛奶于珍珠岩里，以补充其成长的养分。好事一桩：几星期后，它长高了，长出了新叶儿了，下面的黄叶也掉了，同时其径也变正了。随着气温升高，室友买回的植物被窗台西晒的阳光烤得受不了啦，这个家伙则愈发茁壮，愈发精神抖擞。估计这小家伙的爸爸妈妈可能来非洲中西部的加蓬，或是其祖辈和赤道攀上了关系，很热爱阳光，喜欢生活在阳光里，而且有明显的向光性，靠窗台外一侧的叶更大更绿，其头也向外探，似乎觉得外面的世界更美好，为使其平衡而全面成长，我们常常旋转花盆。后来它分叉，又分叉，长了新叶，又掉了黄叶，到了八九寸高。我们担心它长得太高大，下面的花盆太小，砂粒太少，承受不了，白天有阳光时还将其藏于暗处。
七月下旬，该离开1143了，收拾行囊、清理屋子时，大山决定将这盆植物带到其青年公寓的新寝室，我也放心，深信他会照顾好它。下半年大山给我电话，说这盆小植物已经开花了，很是鲜艳美丽，我心甜如蜜。
临走时，最后望望窗台，已被收拾干净，只有一只空鱼缸静静地躺在那里，因为它已属于这窗台，属于1143。此刻我脑子里突然闪现一个念头：何不在窗子旁边刻下自己的名字？这是上世纪九十年代初日本连续剧《东京爱情故事》里男主角永尾完治离开母校时所为。但是1143的铝合金窗框架取代了电影里的木头柱子；我没有他那么长的学习时间和那么丰富多彩的经历；也不大可能有赤名莉香式的女友出现在自己的生命里，即使出现了，更不可能要求去把其名字刻在我的名字的旁边，也没必要那样。日本人做的这事，作为爱情故事看上去很浪漫，但从道德上说，乱刻乱画不是好习惯，鄙视日本人这种行为。而且为什么一定要留下字迹才表明我来过1143呢？难道非要刻下什么吗？来证明？来显示？来炫耀？电视里的爱情故事演绎得缠绵悱恻、凄美动人，但是现实人生中，想学也学不来。顺便说一句，其实我也只是不讨厌日本这些东西，不喜欢小日本这种行为，更不可能“哈日”，永远不会。
遂微微一笑，和大山一起拎包闪人。
又到小路口，该上出租车了，回眸向东望了一眼，一下子就找到了公寓楼群中似蜂窝煤的外墙上，C楼1143寝室的窗，习惯使然。每天从教学楼走回寝室时，经过小路口，都不自觉地仰望着，望着它走到楼底，一抬眼自然地就找到了它。
（马仁辉，研究生院信息学院2006级硕士生，培养单位为计算机所）