同样是个雨季，母亲匆匆地走了。那是一段痛苦的记忆，痛苦得让人不敢去想。在内心深处，也不敢触及，只是极力想把它粉饰成一张白纸。然而，蕴藏在其中的刻骨铭心，会随着岁月的流逝，固结成岩……
一直以来，和父亲总没有多少话，似乎很疏远。于是，母亲便成了我的港湾。那个有雨的下午在学校门口等迟归孩子的人是母亲；那个把所有的爱纳进鞋垫，织进毛衣的人是母亲；那个在高考考场外徘徊，远远地寻找着自己女儿的人是母亲；在困难面前不低头、失败面前不流泪的人是母亲。那个最伟大而又最平凡的女人是我的母亲，可在我终于读懂她的时候，母亲却带着一生的爱意、一辈子的希望离我而去。
淡淡的雨季，我总是不可抑制地想家、想母亲。那些朝朝暮暮、那些点点滴滴是那样的琐碎、那样的普通，没有辞藻的渲染、没有绚丽的色彩、没有惊心动魄的事件，却包含着暖暖的温情，似乎如一汪清泉，伸手可掬……
我读高中时，母亲下岗了。早晨起床，清粥小菜荷包蛋已经上了餐桌；中午放学，我老远就能闻辨出出自于母亲手中的那菜香；下晚自习回家到路口，看到自家透出的那柔柔的灯光，心里突然觉得很踏实，不自觉就加快了速度。生活的角落里填满了母亲轻快的身影，而我也渐渐习惯这样的平平淡淡，仿佛永远都是如此。
高三时，学习很紧张了，每天起早摸黑、披星戴月，晚饭就成了我和母亲最亲近的时间。我把学校各种逸闻趣事绘声绘色地描述给母亲听，她笑得很爽朗。其实，真正最令她开怀的是，我在校园里是快乐的。连我自己在那一时刻都会忘记学习中关于考试、分数的种种烦恼。每天回家的路上，萦绕在脑海中的都是开心的事。每逢周末，晚饭后就和父母出去散步，最喜欢父亲在前面快步地走着，不时的停下来等我们俩，而我则挽着母亲的胳膊，慢悠悠地走着，心里想着一家人一辈子这样平淡，就好。
多么希望这样的画面永远定格在那里。然而，我长大了，父母却一天天苍老下去。时光飞逝着，二十多年前的那个肉肉的小球，那个在黎明硬生生地被母亲拽起来读书的孩子，那个固执倔强、不肯服输的小丫头，如今已带着跟母亲开玩笑的那句话“我要进中国科学院”即将开始新的明天。而记忆中的那些画面却永远不可能真实存在了。
雨还在悄然无声地飘着，烟雨朦朦的苍穹中，我似乎看到了母亲那微笑的嘴角，还有那不知抚摸过我多少次的双手，是在向我伸来，化作这密密的雨丝，抚摸着我，亲吻着我……
未来的路还很长，母亲的希望还很长。我也将整理行囊，继续前进。跨出一步便是天涯，但不管我飘向何方，都永远满怀着母亲的爱意。于是，在我人生的旅途中有爱相伴……
（陈春娣，研究生院资环学院2005级硕士研究生）
