题记——“每个人都被生命询问，而他只有用自己的生命才能回答此问题；只有以“负责”来答复生命。因此，“能够负责”是人类存在最重要的本质。”
——维克多·费兰克【英】
刚刚走出大学的校门，我很荣幸地随导师去了海拔高达4800多米的可可西里考察。那时，我的心情不是三言两语就可以描述清楚的，好奇、兴奋、惊讶，也夹杂了一些惶恐与不安。一路上，随着海拔不断升高，大家渐渐体会到了什么是所谓的“呼吸困难”，行动也被迫变得有些迟缓。为了科考能顺利完成，我们日夜兼程，可是由于海拔变化太大，天气变幻莫测，我们非常不幸地赶在大雨倾盆的夜晚到达驻地。忍受着寒冷、饥饿与疲惫的折磨，大家仍在大雨中搬着行李。导师也被淋得全身湿漉漉的，可他仍然忍着寒冷与疲惫，为大家升起了炉子，脸上还流露出一丝笑意。待房子都收拾好时，已是深夜。由于只有我一个女生，导师把唯一一间有床的屋子分给了我，而他和其他所有的人都在另一间屋子里，搭的是地铺，睡的是睡袋。没办法做饭了，我们只好烧了一些热水，拿些泡面来充饥。
我觉得导师根本不像传说中的“老板”，他和我们一样，或者说比我们更“惨”比较恰当，因为他肩上还有更重的担子，用他自己的话说就是不仅对这里的每一个人的安全负责，还要把科考任务完成。
很快，高原反应变得强烈了，我们的嘴唇在变紫，大家都感到头痛，更严重的是导师出现了感冒和泻肚（那时感冒容易引起高原肺水肿，泻肚会造成脱水，严重会危及生命）……我真切地感受到生命的宝贵与脆弱。不得不承认，我当时的确有些惶恐。然而，导师的毅力和教诲，又让我体会到生命坚韧的一面。他说，做科研难，做好科研更难，每个人都要对自己负责任，对自己的任务负责任；他已经上高原好多次了，每次也都有高原反应，但他都坚持着、忍耐着，所以，每次他都成功了。我们都很担心他，可是他的固执又让我们没办法。大约过了一周，大家终于都挺过了高原反应。
接下来一个多月的科考工作，尽管有些艰苦，可是由于我们是乐观的、是坚强的，成功自然是属于我们了。临行前的那一天，站在四面空旷的可可西里，遥望远处峻挺的昆仑雪山，沐浴着夕阳柔和的余晖，我不禁想到：当我们有幸获得生命时，我们不应该让它面对惶恐，不应该让它变得脆弱，我们要懂得珍惜，让它变得勇敢，让它变得坚韧，我们要对自己负起生命的责任。成功属于坚强的人！
走出了号称“生命禁区”的可可西里（我是2005年 8月31日回到北京的），接踵而来的就是研究生院的开学。我如同刚走出野人世界的现代人，再一次融入了安逸的环境，自己一下子全都释放出来。与在可可西里的那一个月相比，我觉得此刻的一切都是轻松的。
我兴奋地选了9门课，把20学分全选满了。可是，激情的有效期太短了。把导师签完字的选课单交上去没多久，我逐渐感觉到了疲惫。课太多了，尤其那些需要课后继续消化的课程更让人头痛，睡眠也越来越少，曾经的轻松感突然消失到九霄云外了。于是，我决定退掉对将来科研没有多大用处的课，选来选去，只有体育课最适合。打听完退课的过程，我便给导师发了短信。本以为他会轻松地答应，没想到迎来的却是他第一次为而我生气。他问我为什么想退课，想退当初又为什么要选……从他的字里行间我能感觉到那蕴含着的恼怒。原以为那恼火会像山洪一样爆发，可当我第二天站在他面前的时候，却没有感到任何火药的气息，他依旧微笑着，依旧那么和蔼。他语重心长地告诉我，每个人无论做什么事，在做之前都应该想好了再做，一个人要对自己的言行负责任，就好像他在选课单上签字一样，他要为他的签字负责任，要为他的学生负责任。
突然之间，我回想起复试时的情景：导师当时问我是否同意调剂，我坚决地说不同意。他又问，那如果不能录取我怎么办，我诚恳地告诉他，“如果初试不过，我会一直考到我过了为止；如果初试第一复试还没过，我永远不会再参加考研，不会再从事与动物学有关的任何工作，我会选择另外一种方式去诠释自己的人生”。虽然当时我的初试成绩在几个复试人员中排第一，但我也知道会有百分之五十的概率失败，可是我不想因为考试去编一些冠冕堂皇的谎言，我只是想说出自己真实的想法，无论结果是什么，我都愿意为自己的选择负责任，愿意为自己的执着负责任。那时，透过导师惊讶的目光，可以看到诚恳与殷切的希望。那种充满希望的眼神，和现在一样……
正如导师在野外说的那句话，“人没有吃不了的苦”。经过半学期的努力，我的体育课通过了，其他的课也没有耽误，我渐渐地明白了什么是知难而进，也渐渐地懂得了什么是责任。当导师得知我体育课通过的消息时，他高兴地发给我两个字：恭喜！我也更深切地体会到了导师的心……
在与导师接触的几个月里，我深切感受到自己已不再是无知的孩子，那个轻狂无知的时代已离我远去，我已经长大了。在人生道路上，我们有权做出自己的选择，但无论结果怎样，是否理想，我们也都应该为自己的选择负起责任。美国的刘易斯曾说过，“尽管责任有时使人厌烦,但不履行责任,只能是懦夫,不折不扣的废物。”
静坐在研究生院的校园里，凝望着远方皎洁的月光，我不由得再次追忆起那一幕幕铭心的往事，导师的谆谆教诲又一次回响在耳旁……曾经对“责任”二字一无所知的我，仿佛刹那间有所领悟：无论何时何地，无论做什么事情，都要明白自己所肩负的责任；无论履行它有多辛苦，都不该忘记、更不该遗弃自己的责任。正如英国维克多 .费兰克所说，“每个人都被生命询问,而他只有用自己的生命才能回答此问题；只有以‘负责’来答复生命。因此,‘能够负责’是人类存在最重要的本质！”然而，在今天这种“责任”已不是一种口号，也不是一些冠冕堂皇的辞藻，那是用努力去实现、用真诚去执行的实实在在的行动！就像曾经我们高喊热爱祖国一样，现在那已不是口号，对于研究生而言，那是投身科研、忘我工作。我们要明白自己肩负的责任，托福、GRE 不再是我们追求的目标，那只是我们年轻一代为实现振兴祖国可以选择的一种方式。祖国的腾飞才是我们的追求、我们的理想！
（黄薇，研究生院生物系2005级硕士生，培养单位为动物所）
