人生却也变化有常，如同我对外婆深深的感情一样……
通往外婆家的路
细雨绵绵，小路弯弯，路边的小河里水在潺潺地流淌。四周到处是绿油油的一片，望不到边，只有偶尔的蛙声可以打破这乡间的宁静。独自一人走在这田间稍显泥泞的小路上，处处透着熟悉的陌生，雨不大，所以也就没有刻意地去找避雨的地方。这条小路曾经通往十余里地以外的外婆家，是小时候去那里的必经之路，十几年后再度走在这蜿蜒的小道上，不由得勾起了我对外婆的无限怀念。
童年的大部分时光是在外婆家度过的，每次去都要经过这熟悉的小路，曲曲折折通向远方，那时候路的两边种满了洋槐，密密麻麻的大概有好几里地。儿时的我特向往去外婆家，每每坐在自行车上，听着树枝间的鸟儿歌唱，看着路边的树不断向后移动，从心底会产生一种莫名的兴奋。不知为什么，同辈的几个孩子中，数我跟外婆感情最好。在我的记忆里，外婆一直都很清瘦，整天忙忙碌碌地打理家务，瘦削的脸上始终挂着慈祥的微笑，从未见发过脾气。只要去她家，少说也得过上个十天半月，偶尔母亲怕我淘气，不让留下，此时外婆便会帮我解围，于是母亲也就不好说什么了。希望留在外婆家，其实最初的目的是她会给我买零食吃而不像母亲那么难说话。那时候我最喜欢吃的东西是馓子（北方的一种油炸食品），每当听到吆喝声打从门前过，我就会冲出去把人家的车子拦下，而此时外婆便会从后面跟过来买上一些。夏日的夜晚，躺在外婆的身边数星星，然后问一些怪异的问题，或者缠着她讲故事，追问她的童年生活，都是令我欢乐不已的趣事。在崎岖小路的穿梭中，在我家和外婆家的时常往来中，我度过了美好的童年，开始上学了。
后来，在我家和外婆家之间修起了笔直的大路，上面铺了沙子，车子压在上面沙沙作响，路面也很宽，两边种上了挺拔威武的白杨，那时候我总是戏称它们为护路勇士。于是从小路经过的人越来越少了，渐渐地它从主干道变成了田间的生产路，原来的洋槐林也被人砍了去，完全没有了小路昔日的神秘感。我学会了骑车，可以自己去外婆家了。这时的我依旧像童年那样，盼望周末，盼望假期，盼望去外婆家，因为这样就可以见到我想念的外婆了。她也时常惦念我，总是问母亲，快放假了吧，让孩子来我这里过几天吧。每当自己考出了好成绩，以及其他的一些新鲜见闻，诸如此类的事情都要跟外婆诉说一番。她有时似懂非懂地应承着，总不忘交代我几句，在家不要惹爸妈生气，在学校要听老师的话。外婆很疼我，有什么好吃的东西，要么给我留着，要么让母亲他们带回来，从没拉下过。外婆疼我，我也爱外婆，自己有好东西吃的时候，也会给她悄悄地留下一份。在我对假期的期盼中，在外婆对我的惦念中，我度过了小学和初中，慢慢地长大了。而此时的外婆也渐渐地老了，她脸上的皱纹多了起来，头发也花白了，但还是闲不住，里里外外收拾得都很齐整。
再到后来，家乡实施了“村村通”工程，修起了公路，并且形成了网络。路更加的宽阔，而且为了美化干道，路的两边种上了漂亮的松树和法桐。小时候认为外婆家很遥远的感觉现在没有了，突然觉得我和外婆原来离得这样近啊。而此时的沙子路，命运与十年前的洋槐路一样，行人少了许多，挺拔的白杨早已不知去向，且由于失修，它完全失去了往日的风采而变得崎岖不平了。曾经熟悉的羊肠小道早被废弃了，它已经淡出了历史的舞台，渐渐地没有人再去过问了。有了公路，去外婆家就更加方便了，再也不用担心下雨天。但是这时候的我由于念了高中而很少去了。每当回家，母亲都说外婆想你了，她交代说学习固然重要，但也要注意身体等等。尽管我很想念外婆，外婆也时常念叨我，却极少能见面。记得考上大学那年的暑假，我去了她家，外婆说得知我考上的消息，竟高兴得一夜都没有睡着。她说我比以前瘦多了，要好好地加营养，总是做我喜欢吃的清炖鱼。这一次，我在外婆家过了好多天。外婆依旧是那么和蔼，在外婆身边的日子也还是那样的温馨，只是我悄悄地发现她步履越发蹒跚，原本花白的头发更加的白，原本瘦削的脸更加的瘦。
大一那年，电话里听母亲说外婆的身体越来越不济了，后来经检查医生说，患了肺癌，并且由于年纪大，已经不宜手术了。听到这个消息，我的心简直都碎了，难以相信所谓的“死神”离我却也是那样的近。既然事已至此，我能做的就是尽量多去看望外婆，让她尽可能高兴一点。尽管我强作欢颜给她讲很多故事，并且鼓励她过不了多久就会好起来，但是外婆却始终难得笑一笑。看到她痛苦的表情，我的内心很是难过。尽管时常祈祷，时间还是不遂人愿地一天一天过去，终于有一天晚上，我自习回去的时候，同学给我说，让我给家里回电话。半年多来时刻悬着的心，顿时提到了喉咙，我已经意识到发生了什么事情了……。第二天，天刚蒙蒙亮，我就赶往了车站。车子行在新修的种满了法桐的公路上，放眼远望，秋天的田野到处是衰败凋零的一片，秋风乍起，枯黄的树叶在天空中没边没际地飘飞，一如我此刻的心境。失去了外婆，心里感觉没着没落的，不经意间，泪水再次模糊了我的双眼。下车后，我直接去了外婆家，看到外婆的遗像，我再也不能自已，跪了下来放声大哭……
外婆永远地走了，就像这路边小河里的水一样，流向了远方，再也不能回来了。驻足在这曾经再熟悉不过的小路上，感觉到的却是那样的遥远和陌生，凝望远去的河水，触景生情，使我心生无限感慨。人生变化无常，如同通往外婆家的路一般，从槐林小道，到白杨大道，再到种满了法桐的公路，路越来越宽阔，越来越畅通，却再也不能见到我和蔼而慈祥的外婆了。人生却也变化有常，从为我讲故事的外婆，到步履蹒跚的外婆，再到病榻上的外婆，直到她现在早已作古，我对外婆那种深深的感情却总也不变，无论走在什么样的路上，外婆都依旧是我记忆里岁月抹不去的永远，她慈祥而和蔼的笑容已永驻我的心间。细雨依旧绵绵，小路依旧弯弯，河水也依旧潺潺，正如王勃的《滕王阁诗》所描述的那样：
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在，槛外长江空自流。
逝者如斯，转眼外婆离我而去已有五年了。五年来，多少次在梦中见到了外婆依旧慈祥的微笑，多少次又在哭泣中醒来，没能陪伴她老人家走过最后的岁月，是我心中永远的遗憾。写下这些文字，希望能够抚慰我心中的悲伤，同时也算是对外婆的一点纪念吧。
（文轩，电工所2005级博士研究生）
