母亲有位远亲，据说在英国，八十年代终于回国探亲。母亲第一次和我说起人家是博士，当回国看到国内的烟囱冒着黑烟时，很有感叹称黑烟中可以提炼出好多东西，这样冒出去白白浪费了；还有不可考证的是英国人在他体内注射了药物，如果不按时回去，就会发作而死。童年的印象很深刻，现在还有记忆，一是知道了有个“博士”这个名称，二是听到到“西方外国”就联想到从烟囱里提炼东西，感觉人家好聪明。
农家孩子上学没有太多的想法，五岁多，在生产队解散后的牛棚里上了育红班，在出粪口爬来爬去，好玩。上小学，目的很简单：省的到城里认不出男女厕所，让人家打出来。小学读完，身子骨没长成，到初中再读几年，长长个子，为以后说媳妇学泥瓦匠做准备。表兄四位，均是泥瓦匠，大表兄称瓦刀已经给我准备好了，后来没有用上，可惜了。祖母在1949以后扫盲时认了几个字，又忘掉了，她对读书没有感受，只给我念叨“三代不读书，赛过一窝猪，”读书有啥用？她也说不清。念了初中，下一步怎么办？父亲是高小毕业，母亲初中毕业，儿女要比他们高一点。那就向上走吧，高中，本科，硕士，博士。
求学，由被动到主动，由农村到城市，由儿童到而立。我也跌跌撞撞迈入这个行当，那么，读博士，读的是什么？
一读寂寞。没有读博的本科同学，已经有房有车，事业根基也已扎稳。没有上大学的儿时玩伴，房子是二层小楼，孩子是两个绕膝，虽然每年还要为钱发愁。人家是过日子，博士是盼日子。街头灯红酒绿，不是你的；林下爱人密语，不是你的；试验室的瓶子，没有生机的罐子，是你的。人的七情六欲，都隐藏在乱发遮掩的脑袋里。外在的就是一个看文献，做试验，写文章，偶尔叹气的老学生。仿一句网络语：哥做的不是学问，是寂寞！都在批世道浮躁，博士要在这浮躁中寻求寂寞，博士很可爱。
二读专业。博士非博学之士，乃是专了又专之士。读完博士，在自己研究的这个小课题内，因该是是个“专家，”此专家不是国家级，省部级，地市级这样不伦不类的中国式称呼的专家，乃是基于对本课题的国内现状，国际前沿，历史渊源有详细、系统的掌握的才俊。把专业泛化，在这过程中掌握的对学科把握的能力也可以迁移到相近学科或方向，在博士毕业之后可以自己不受原来课题方向之限向其他方向转移。最终，在这个学科内成为专业人士，某圈子内必须提到的某些人，你很可能名列其中。
三读关系。这个关系，是指博士生个人对于师生关系的体悟，对于同窗关系的建立。从导师身上，学习他如何处理实验室事务，如何管理这个团队，如何应对风险与危机。也许不远的一天，学生也会成为导师，未雨绸缪，先把导师的招法学过来。师生关系，近乎上下级，又带些亲情在里面，可以认为是走上工作岗位前的预演，处理好这层关系，到了工作岗位不如鱼得水，也不至于太磕磕碰碰。同窗关系，一是学术上的互相帮助，大家都要活下去，实验室的老人带新人，论文的署名，教材的编译，更别提基金、项目了。二是人脉（很“俗”的提法，但实情又是如此）是个人以后行走于学术，业界江湖的有力资源。三进一步锻炼情商，要和来自五湖四海背景不同人打成一片，真要点能力。君不见，某些同志在实验室是香饽饽，谁都喜欢；而一些同志离群索居，孤独求败。孤独并不是一种美，除非你是大哲学家思考宇宙人生，我辈俗人团队作战还是要混在一起，怎样粘，也是学问。
四读语言。在SCI满天飞的时下，英文很关紧，中文更关紧。写汇报，整总结，要基金，都是用中文在说话。写的漂亮，从立题，展开，收尾，让别人跟着你的思路走，而不是让别人挑你的刺。笔头子厉害，嘴巴还要好，怎样说比说什么重要。站在几位大腕面前，可以侃侃而谈，把自己的工作完美地展现给他们，请他们由挑剔的目光转为赞许的微笑，这是一种功夫。要练，勤写，多说，每一次公开讲话都是历练。胸有千岩万壑，口吐绕梁之音，应该朝这个方向努力。若别人评论：还是博士，讲话怎么是这样？就是读博的失败之一。
五读坚强。坚强在今天是否稀缺？我不知道。只是从读博开始，就踏上了慢慢征途，顺利反而是稀缺。要面对未知的试验结果，要应付必发论文的死限，要调整自己的心态，要处理大小事务。这个时候真的要坚强。社会的进程在走向逆淘汰，博士不是过上体面生活的保证，没有根基，只有自己奋斗。冷静的认识这个现实，自己激励自己。在经历中慢慢的坚强。
“谈谈你对博士的认识？”在考博的面试现场，一位教授问。应答者不假思索，“博士就是向科学家迈进的一个阶段，”考官微笑，不置可否。考官解到：读了博士，只是说明你在专业上取得了一个学位，不一定就能成为科学家，很可能就是一个高级打工仔，最多就是一个高级技术人员。博士，它就是一个门票。在某些地方很有用，在某些地方啥也不是！
博士，读的是自己的一点想法，读的是几分好奇，读的是二两苦涩，读的是家人多重期待，读的是儿时的一个传闻。
来了，就读下去。
（柳东阳，转自科学网博客）
