人，越长大，就越是孤单。
吹着同样的风，晒着同样的阳光。越长大，发现的确越是不一样。也从过去的对抗里安静下来，低调着。一直引以为傲的骄傲，渐渐扶平成段段文字，也许，只有在文字的构想里，才可以找到早已丢弃的那份珍贵。文字的心情，还是没有戒掉，或许很多东西都很难戒掉。又或许，当真正告别的时候才可以拔掉那些伤，那些刺，那些一直跟随着的情绪或是感情。如此一来，生命的色彩还是如从前般，斑斓而颓废。
阳光很好，日子很平静。电话一直开着，只是再也没有任何的讯息，大家都在各自的世界里无声的呆着。我们好象失去某种互相倾诉的勇气和契机，谁也不想输，不论是生活还是自己。惯有的想念，随时提醒着，各自离去的背影，有时候感觉疲惫，却还是选择坚持。守了那么多年的梦，心上住着那么多年的人。想说再见，实在难当。
当初那些轻易的承诺，如今被风吹到了什么地方？北极偏北。看着路上有三五成群的骑着自行车的中学生打闹着经过，莫名的，感觉自己老了许多。现在的自己，无论如何也不可能再像他们那样边骑车边打闹了吧，如今，已经有太多的顾虑和羁绊，爱情、友情、家庭，每一个，都沉甸甸的，岁月，让我们长硬了翅膀，却再也无法放心去飞。
往事就像倒在掌心里的水，无论摊开还是握紧，总会从指缝间流走，义无反顾。总有一些事情，还未来得及注解，就被时间一层层包裹，带去了不知名的天堂。而我，是被麦芒先走的一粒种籽，零落于如泥的凡间。就像我的故乡，虽然我就知道他就在铁轨的另一端。我终于无缘再亲眼目睹故乡的草长莺飞，四季轮回了。就像一个流浪的孩子，被命运遗忘在了一片繁华的土壤上，永远无法回归。
也许这一次，我是真的老了，如此苍白、单薄和彻头彻尾，如漩涡一般将我拉向底处。那些写在青春里的记忆和过往的岁月一起被时间的洪流带向一个不知名的远方。而远方，只有落日的余晖。曾经一次次的看到飞驰的火车在暮色中渐行渐远，然后我就望着铁轨，任由思想爬上西去的列车，追寻我遗失了好久的梦想。我用力地拽着青春的尾巴，让他走慢些，我觉得自己有些步履蹒跚，有些手足无措。
想念一段时光的掌纹，站在来路，也站在去路。我可以反思，但过去无法改变。只能向前看，未来的路还很长，生活也充满了太多的不确定。如同孙燕姿的一首歌所唱的，人生是一个谜语，我们只能努力去猜测，但谜底只会在终了揭晓。再一次翻起青春的日记，满页满页的青春飞扬。朦胧的情愫里，淡淡的风，淡淡的拂过，那时的情。
徘徊在岁月的边缘，日子依旧如潮水般哗啦啦的逃过，而我所能做的似乎只有眼睁睁的看着和守侯着岁月的宽容和恩赐……以后的以后，我也会爱上另一些人，只是那爱已脱离了青春，脱离了青春所特有的冲动与张扬。写下这些的时候，我的心中充满感激，感激那些见证了我的青春的一切一切，他们为我证明我曾经有过这样一段值得纪念的日子，同时我也见证了他们的离开和远去。
青春是无边的边。流年，蓦然回首。玻璃杯折射出光年的曲线。美好，刹似遥远。我在纸上写上一些名字。圈成一圈。好像住在心里一样。全当纪念。总是无意间谈起老掉牙的问题，关于过去，关于明天。记忆我们曾经走过，正在走着，将要走向的记号。与疼痛无关，每个人，都应该保持优雅的姿态，绝望如此，欢乐一样。
蔡智恒曾在《槲寄生》里说，以后的日子，我们大概很难再见面了，而在彼此生命中最重要的人，可能会由朋友转换成妻子和孩子。在当时，我觉得这句话很可笑，可是现在，我相信了。我想，将来，我们会更加地相信。倾诉的告别就是一场更替，更替着我们不同的感情，更替着我们的人生。我们，都长大了。现在的生活就像是电影，再美好也不可能真实。
（方中明，中科院华南植物园博士生）
