也许只有在飞驰的列车上才能有真切的感触:窗内忙碌的人群希冀满怀，窗外嫩黄的油菜花生机盎然，这是一个讲求速度和交汇的时代，这是一个充满辛劳和希望的时空，高速飞驰的空间和时间最终将要汇聚到一个目的地，这个目的地或为我们所熟悉，或为我们所陌生。所有的人都曾在不同的目的地之间或徘徊、或留恋、或执著、或迷惑，而有幸的人却能在这种看似枯燥的循环中找到新的目标，来到一块崭新的目的地，收获一份果实。
我怦然心动：这和我们的科研生活竟是那样惊人的相似，只是很多人还不知道自己是在飞驰中。
火车又一次越过了家乡的田野，春节都没能回家看望母亲的我心里酸酸的，不是做儿子的狠心，而是做儿子的正在飞向一个崭新的目标，这样的目标算不上崇高，但她是许多科研人热衷的追求，为她欢乐为她忧心，为她痴狂为她心碎，这个目标不被太多人认识，但她却是每个科研人的梦中情人——Nature，一个与我擦肩而过的情人。
2008年，我来到了我倾心选择的中国科学院生物物理研究所。这里是做生命科学基础研究的摇篮，有人曾经问我这里很苦很难，你做得下来吗？我想用我给导师的第一封信中的一句话来回答：“我不怕的是科研的艰难，怕的是没有激情的科研”。
激情是我走下去的良药。说实话，做基础研究不是一般的枯燥，要学习很多深奥的理论去武装自己，要学习很多尖端的技术来提高自己，要有奉献的精神和坚韧的品质，走前人没有走过的路，一步一个脚印。去哪里找来激情？我常用我酷爱的一项体育运动——马拉松来解释这个问题。2006年，我完成了人生中的第一个全程马拉松，此后我已经连续5年完成全程马拉松。那是一种对意志力的极限挑战，马拉松的枯燥不用形容，42.195公里的奔跑，不停不歇，只为了终点那幸福的一刻，这个值吗？值，非常值！因为那一刻的幸福真的是无法形容，我想，它的名字就叫成功。
科学研究又何尝不像马拉松，一样的步子不知道要重复多少次，没有坚持不懈、持之以恒的精神，成功注定遥遥无期。
激情是有了，目标在哪里？有幸的是我遇到了许瑞明老师，这是一位和蔼可亲、可以推心置腹、睿智得近乎完美的导师，也是一位给我指引方向确定目标的导师。正是因为他，我的激情和毅力才有了接近成功的桥梁。
2009年秋，许老师敏锐地觉察到了一个被三篇Cell连载的蛋白HJURP的重要性，由于和我研究的课题相关性很大，许老师把这个蛋白质结构解析的任务交给了我，毫无疑问这是一个很热门的课题，接受了它就意味着要有充分的心理准备，时刻准备着面对论文被别人抢先发表的结果。但这也正是我想要的——充满激情的实验。
科研是没有一帆风顺的。接到课题的前六个月里我几乎在起点上寸步难行，不断地重复，无缘由的阴性结果，几乎把我的积极性打击到了极点。消极的情绪笼罩着我，直到有一天几近崩溃的我直面老师说：我郁闷极了。看到情绪低落的我，老师只简单地说：这很正常，你不用自责。做科研不能老想着结果，要享受那个由未知到设计方案、解决未知问题的过程，这个过程有重复，有错误，有倒退，但是这就是一种成长。不经历风雨，怎能够见到彩虹；不经历磨难，怎能够收获成功！
正视失败后的我似乎顺利了许多。2010年的秋天，我顺利地解析了HJURP复合物的晶体结构，因为老师说我们的成果极有可能发表在世界顶尖杂志Nature上，那一夜我失眠了，以前可望不可及的Nature竟然离我这么近，感觉那么亲切。
然而，科研不仅过程艰难，竞争也异常激烈，就在这个关键时刻我们了解到有另外一个课题组在我们解析出这个结构的两个月前就已经拿到同源的结构，而且正在向Nature投稿。这无疑是一个晴天霹雳，辛辛苦苦一年的成果有可能就只是别人工作的补充，这该如何去面对？
2011年的除夕，我在实验室继续赶做实验。清晰地记得我终于赶在了七点半之前忙完了手头的工作，能够收看网络直播的春晚。看着家家吃团圆饭，一阵酸楚涌上心头，这是一种凄凉，但我同时感受到了一种从没有过的豪迈，因为时间不等人，我们的竞争对手已经远远地跑在了我的前方，我无法后退，只有放弃一切可能的休息时间，迎头猛追。
这一刻一颗坚韧的心显得那么重要，它需要的强度甚至远远超过马拉松的需要，因为，一场马拉松在3个小时内就可以结束，但是一场科研的竞技是没有期限的，你永远不知道真正的结果什么时候能够出现，你也不知道别人的科研成果什么时候能够发表。你所能做的就是坚持，坚持，再坚持。
这一篇Nature究竟会花落谁家？为了她我放弃了春节，为了她我甚至没有了吃饭洗澡的时间，为了她我每天只睡三四个小时，为了她我坚持着自己的追求。就这样废寝忘食地坚持了两个月，然而最后还是与她擦肩而过，我们最终还是因为比对方晚了两周而落败。两周决定了高度，这种痛带给我的是久久的无眠。
出于鼓励，导师调侃地说：在我手上已经有三篇可能发表在Nature上的文章被抢了，要继续努力呀。而这一次触手可及的文章又花落他家，它给我的刺痛是那么的深，那么的难以忘怀。只有经历了这些，我才真正懂得“时间宝贵”的含义。只有经历了这些，我才能真正认识到科研需要的不仅仅是激情、心态、坚持，还有时间，还有更多，只有这样你才能获得被更多人认可的科研成果。
与Nature擦肩而过的日子里，一切都显得那么珍贵，坐在飞驰的列车中，时间和空间停不住……
（胡浩，中国科学院生物物理研究所博士研究生）
