一百多年前，清朝，北京，每年正月，无数民众翻山越岭，向着京西的妙峰山进发，赶妙峰山上的娘娘庙会。
近一百年前，民国，北京，时至正月，妙峰山上的香火依然旺盛，以至有天津河北一带民众前去进香。
顾颉刚先生曾于1924年带领着北京大学的调查团体专门调查了妙峰山的香会，并发表妙峰山进香专号。专号由当时国立中山大学于1928年集结成册，书名《妙峰山》。
公元2011年5月，周末，起海淀北安河，穿越阳台山，沿着一条经历了世代巨变的古香道，徒步五个多小时，来到妙峰山，那里已经成为一处远近闻名的旅游景点。
一路沿着皇室、民众、学者曾经走过的香道而上，止不住的思索在于，百年前的先人在这条香道上的心境如何？进香过程中的一路祈祷是否与当今我们对生活的盼望迥异？
顾颉刚先生曾在新中国成立后，担任中国科学院历史研究所研究员。先生进行妙峰山香会调查的时代，正是新文化运动，五四运动之后，社会提倡民主科学，反对愚昧专制的年代。然而，他在《妙峰山》的引言和自序中谈到：朝山进香，是民众生活中的一部分，绝不是可用迷信二字一笔抹杀的；国内受香火的山川，像妙峰山的必不少；香火胜过妙峰山的也还有。同志们，你们肯各把自己看得见、听得到的，都写出来吗？这是民众艺术的表现，这是民众信仰和组织力的表现。如果你们要想把中华民族从根救起的，对于这种事实无论是赞成或反对，都必须先了解才可以走第二步呵！
最近的一些人类学或民俗学研究显示，在我国的一些乡村，民众在接受农业等方面科技宣传的同时，仍然会照例赶庙会，上香磕头，乃至求神媒。
我们生活在盛世之际。曾经“稻花香里说丰年”的海淀已是一片城市扩张的图景，曾经日夜兼程前往膜拜上香的民众亦已有了几分理性。中国特色社会主义的民主制度正在不断完善，中国的科学事业正在迅速发展。然而，沐浴着科学技术与社会发展之光的现代人，能否承受突如其来的生活变故带来的无助，悲凉与惊慌？能否摆脱肆无忌惮的利益纷争带来的孤独、冷漠和迷茫？这些问题，恐怕是民主与科学企及不到的，需要我们科苑学子做更多的思考。
（步凯，中科院研究生院人文学院硕士生）
