56岁的他给人印象最深的就是那永远挂在脸上的憨厚笑容。他的学生和同事们讲起他的时候都会说他“像尊开怀大笑的弥勒佛”。
他是我本科的一位老师——北京大学新闻与传播学院新闻系主任吕艺副教授。
突然很想念他，于是提笔写写他。其实吕艺老师不仅是我的一位老师，也是我的一位忘年交。刚到北大新闻系的时候，上的第一门课就是他的“汉语言修养”，也因为做一个汉语和韩语比较的研究和他认识并熟悉起来。那门课结束之后便和他没有了太多联系，直到两年之后上他开设的新闻编辑课时，他突然问我：“你是那个大一时就做过汉语和韩语比较研究的女生吧，我记得你。”我很感动在这么多学生中他还能记得我。后来因为工作需要，他成了我的采访对象，这是我第一次有机会坐下来深入地了解他。当然，也正是因为这次采访，我才知道了吕艺老师那些不同寻常的故事。而这些故事教会我的道理，远比这些故事本身还要丰富得多。
听老师讲那过去的事情
吕艺老师的童年是在南京老家的市委大院度过的。南京市委大院是国民党时期的考试院，毗邻古鸡鸣寺和玄武湖。那里有山有水，风景秀丽，景色宜人。“我们小时候正好赶上文革那几年不上课，十二三岁的男孩正是玩的时候，所以我和市委大院里的一群孩子，天天想着办法玩。”吕艺老师说，“春天的时候我们爬到树上去掏鸟蛋，夏天就是抓蜻蜓、蝴蝶。我们养鸡养鸭，还把鸭赶到大院的河里去放。夏天秋天抓蛐蛐，还去玄武湖里摸鱼、抓虾，一年四季花样不断。所以我的印象当中，小时候的生活特别的丰富多彩。”
1969年，吕艺老师的父母作为南京市级机关干部被下放到农村。1957年5月15日起，中共中央先后三次发出关于干部参加劳动的决定，全国有百万干部下放到农村和工矿企业参加劳动。“干部下放”和 “知识青年上山下乡”一样，是文革时期机关干部到农村接受劳动改造的一项政治运动。当时的江苏省，由于下放了很多知青和干部，城市里缺乏劳动力，有一些人能够得到不被下放农村的机会。而吕艺老师并不是幸运儿，只有15岁的他最终跟着父母被下放到江苏省淮安县，户口由城市变为农村。
农村的生活是十分艰苦的。“我们去的地方都没有灯，没有电，没有自来水。”吕艺老师回想起在农村的日子，“每天早上六点多就要出门，走四五里路到学校，下了学再走过来，所以天天在田野中走来走去的。”
“在农村最折磨人的，不是物质生活的匮乏，而是对未来的迷茫和对前途的不知所措。那时候我并不怕农村艰苦的生活，最难受的不是物质，而是心理。”吕艺老师说：“在农村隐隐约约就会感觉没有前途。”后来吕艺老师的一些同学，都在城里安排了工作。而他，依然在农村艰苦的生活里，胸怀抱负，为自己的未来担忧困惑。
如今，当吕艺老师讲述起曾经随父母下放农村的故事，脑海中浮现的总是美好的东西。因为他觉得，随着生活条件的日渐优越，“心理就改变了，那些痛苦的经历慢慢淡漠了，就留下好的记忆。”他总是这样教育自己的儿子，也这样教育自己的学生。所以，每当学生对现实有所不满的时候，吕艺老师都会教育他摆正心态，用一颗包容的心面对生活。
父子的北大缘
吕艺老师1978年考入北京大学中文系，毕业后分别执教于北京大学中文系、信息管理系和新闻与传播学院，在北京大学工作学习已有33年。他的独生子吕昂是我的一位师兄，在2003年考取了北京大学医学部本科后，又在2008年考取了北京大学医学部的研究生。吕艺老师评价儿子的时候总是说：“我儿子，比他爸强！”而吕昂师兄却低着头说：“我爸爸还是比我强那么一点！”
让吕昂最为佩服的，是父亲高考的经历。1973年，年仅19岁的吕艺就成为了贵州省安顺市安顺第三中学的中专教师。那时候地方教师资源短缺，吕艺老师教过好多课程。学校需要世界地理老师，他就教世界地理；缺语文老师，就教语文。
1977年9月，教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了10年的高考，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。从宣布恢复高考到正式的考试，只有两个月的时间，吕艺和其他很多知青一样，全力以赴准备复习。“当时我非常兴奋、激动，因为这么多年，没有办法靠自己的努力去证明和改变自己，所以当有高考这么一个机会的时候，就好像是人抓住了一根救命稻草一样，特别珍惜。”吕艺老师回忆，“我那时候准备复习，一天只睡三个小时。”由于时间太少，强度太大，离高考还有一周的时候，吕艺老师的身体终于挺不住了，吃什么吐什么，不得不卧床两天。
1977年12月10日，高考。满分400的考试，吕艺老师考了351分，他是贵州省的第一位高考状元。
而就在26年后，吕艺老师的儿子吕昂同样以优异的成绩考上了北京大学医学部。
生活是一桌菜
吕艺老师的学生都特别期盼逢年过节老师的家庭聚会。每年春节或者国庆放假的时候，吕艺老师就会把自己的学生们邀请到家里，亲自下厨，为他们准备一大桌子的美味佳肴。日子久了，学生们渐渐了解了吕艺老师的拿手好菜，每次到老师家都有备而来，事先就点好了各自爱吃的菜。这时候，吕艺老师和吕昂师兄、学生们就像一家人一样，特别热闹。
吕艺老师做得一手好菜，干烧鱼、红烧鸡块、珍珠丸子都是他的拿手好菜。吕昂师兄说：“我小时候都不觉得他做得好，从小到大都是被逼着吃，直到我长大后，开始吃食堂的饭了，我才终于明白他做的有多么好吃，只是我每周只能吃一次了。”
周末吕昂师兄回家看望父亲的时候，吕艺老师也常常会教他做几道小菜。一次北大医学部举办“神厨大赛”，吕昂现学现卖，还得了三等奖。
“吕艺老师是个知足常乐的人，像尊开怀大笑的弥勒佛。” 新闻传播学院徐泓老师这样评价吕艺老师。
的确，生活中的吕艺老师没有那么多的条条框框，对待学生像对待自己的儿子一样。当有同学生病了和他请假时，吕艺老师会细心地给他发邮件，嘱咐同学“好好休息，身体要紧”；他负责新闻与传播学院学生的实习，每当有学生问他各个实习单位情况的时候，他总是一遍遍耐心的讲解。
吕昂师兄最喜欢的歌曲就是《这一切没有想象的那么糟》。“每天都要精心地灌溉，兰花却一天天的垂败，清风送来了杏花香，这一切没有想象的那么糟。”一首很短的歌谣，却让我不由得单曲循环着听了好几周。因为在这首歌里，我仿佛能听到那张笑脸背后的艰辛故事，最重要的是那种面对困难淡然沉着的心态。在吕艺老师憨厚的面孔里，很难看出藏了多少不为人知的艰辛往事。从吕艺老师那里，我学会了低调，学会了坚强，学会了沉着冷静地面对世间悲喜。我想我的这些变化里，一定有他的功劳吧。
其实，我们在老师们身上能够学到的，往往不只知识那样简单。更多时候，他们对待生活乐观沉着的态度、对待工作孜孜以求的热情，会成为潜移默化影响我们的力量。值此教师节来临之际，谨以此文祝愿所有的老师们节日快乐，身体健康，工作顺利！
（苏孟迪，中科院研究生院人文学院研究生，研究生记者团记者）
