2012年腊月二十五日，我们一家人围坐在桌前看天气预报，广播说明天是阴天。忽然，一阵急促的电话铃声响了，是找妹妹的。她诺了几声，便挂了电话说道：“明早同学们一起去看刘老师，老师从济南化疗回来了”。
刘老师是妹妹的初中班主任，我初中时隔壁班的语文老师，他的爱人王老师是我的政治老师。在妹妹中考结束后的第二天，刘老师被查出来是癌症晚期。刘老师一直强忍着病痛教学，直到把学生们送进考场。得知此事，我们全家潸然，妹妹泣不成声地说：“老师是为了我们，才耽误了病情”。家长们、亲人们和同事们开始四处奔走，希望刘老师痊愈，而一起去探望刘老师成了这群孩子们的共识。
刘老师待人随和，爱开玩笑，对待学生就像自己的孩子一样。一次开完家长会，他对学生们说：“家长们听得多认真，你们也得好好学习着点”。妹妹嘟囔了一句：“再认真也考不上清华北大了”。这恰巧被刘老师听到了，他没生气，反而乐得哈哈大笑。在马路上，一次妹妹跟人比赛骑自行车，刘老师看到了，就骑着老式自行车跟在后边，当面说教。初中里，妹妹出过一场车祸，锁骨骨折了。寒冬腊月，刘老师骑着他的老式自行车，带着营养品来了，耐心开导着惊魂未定的妹妹。
我跟刘老师的接触不多，他很瘦削，戴副大眼镜，常穿着黑色上衣。还记得第一次跟刘老师说话的情形，那会我正在下楼梯，他在教学楼一楼喊我好几声，我好久才反应过来。虽然不是刘老师的学生，可他却知道我的名字，心里涌出一阵暖意。第二次见面是妹妹入学报名时，远远地看见熟悉的老师们，我上前去问候。刘老师爽快地帮我们办好了手续，询问我的高中近况，叮嘱我要加油。那种轻松随意的对话，感觉我就是他的“亲”学生。后来，刘老师成了妹妹初中四年的班主任，巧合抑或注定。所有人都说刘老师是个好老师，这是妹妹的福气，也是我们一家子的福气。
刘老师生病后，我们和妈妈一起去探望过几次。每次在楼道看到老式自行车，妈妈就说：“记得不，你们老师就骑这车去咱家的”。后来不管在哪儿看到老式车，她都说。我上次见刘老师是一年前了，也是在冬天，跟初中隔壁班的同学一起。刘老师瘦了，可还是和从前一样地健谈。他一一询问了同学们的近况，还给大伙儿出主意，随意而亲切。谈话时，王老师和他们的孩子静静地坐在一旁，话不多，脸上一直挂着会心的笑容。我见过许多不幸的家庭，可这里却没有半点不幸的影踪，他们从容而淡然。这份平静和家人间的相守给了我挥之不去的震撼。
思绪回到饭桌上，妈妈又打开了话匣子：“好些日子没见他了，以前常在公园碰见他锻炼身体，一点不像生病的人。有时说起咱家的烦心事，他还开导我。人说心情好这病就能治好，真的能有奇迹。明天给老师带上些鸭蛋吧。”
“不用了，同学们说一起凑钱”，妹妹回答道。那晚我们什么都没察觉到。第二天早上，妹妹才和盘托出，刘老师昨天去世了，今儿是去送老师最后一程。震惊、悲痛涌上心头，我们匆匆换上衣服，就奔出了家门。天上飘洒鹅毛大雪，外面白茫茫一片——下雪了。
来到医院，许多人已经聚集在这里了。我遇见了我敬爱的老师们——教我直面压力、奋进的陈老师，开完笑说我笨却选我当课代表的张老师，下雨时载我回家的杨老师，风趣幽默的唐老师，还有被我们起哄唱《小草》的李校长……初中是我最重要的学生时光，对于初中老师们，我充满着无限的敬意和感激之情。在初中，我告别了懵懂无知，度过了家庭最苦难的日子，经历着成长的困惑和喜悦。哭过，笑过，犯过错，也收获着。多年后的重逢，惊奇地发现老师们没有记忆中那么高大了，眉头间有着岁月的痕迹。在这个特殊的日子里，有悲有喜，每个人的眼角都挂着泪痕，而大伙的心贴的更近了。在这里，还有我亲爱的同学们，有好多人和我一样没有上过刘老师的课，但不约而同来到这里的。大雪封路使得公交停运，还有些同学在外地的，无法赶到，在电话的另一端泣不成声。
追悼会开始了，幽深的走廊没有台阶，一直通向设在地下室的灵堂。灵堂挤不下这么多人，从地下室、狭长的走廊，再到建筑外的雪地里，站满了人。雪花扑簌而下，我站在雪地里，不知道里面有着怎样的仪式和追悼词。站了许久，人群才徐徐前行，最初进到屋里的人拭去眼泪，往外走着，大伙儿紧紧握着手互相致意。灵堂没有任何装饰和摆设，只有一盏日光灯昏暗地照着，墙壁、屋顶和地板都是水泥的，粗糙的水泥地上满是雪水和脚印。花圈排在一边，刘老师的亲人站在另一边。穿着寿衣的刘老师静静地躺在屋子中间的简易木床上，苍白而安详。
“亲爱的刘老师，我们来看您了！”眼泪簌得涌出，刘老师的音容笑貌依稀眼前，可往事再也不复了。王老师哭成了泪人，几乎站不住，亲人在旁边搀扶着。我亲爱的王老师失去了美丽的笑容，您一定要坚强！走过去，紧紧握着王老师的手，我唤了声“老师”，便哽咽地再也说不出话了。仪式简洁而朴素，没有哀乐，没有白菊。无言胜千言，大家读懂了彼此。我们用最朴素、最赤诚的方式道出我们的心声——刘老师，谢谢您！请您走好！
走出灵堂，一个女生扑在老师的怀里嚎啕大哭，老师含着泪，轻抚着她的背。此刻我恍然大悟——老师啊，我们就是你们的孩子，因为你们赋予了我们生命不平凡的意义。大雪一直下，似乎在举行着整个县城的葬礼，祭奠着我们心中不朽的丰碑。
