病床上，老人平静地斜依着床头，微闭着双眼。
雪白的墙壁，雪白的被套，还有雪白得刺眼的窗外阳光。
轻轻地拉下窗帘，阻断了屋外的喧嚣与尘埃，
我静静的转过身来，第一次如此真切地靠近您，
用探索和敬仰的视线，凝望着您的面容。
略带消瘦的脸，逐渐稀疏的头发闪着银白的光。
刚毅的额头，布满了条条脉络清晰的皱纹，
那皱纹呵，记载着的不仅是流失的似水年华，
更珍藏着那挑巨任，战洪流的历史时空，
镌刻着那勇往直前，舍我其谁的壮志豪情。
病床上，老人睁开了炯炯有神的眼睛，
第一时间，我递上了一份最新的参考时政，
那是老人在病床上每天的必修功课。
他说，每日看论文，阅时政，已是他的生活要素，
是他几十年从未间断过的生命征程。
就在那一瞬间，
我惊诧地发现老人的目光，
竟是那般慈祥温暖，澄澈深邃，
闪动着犀利和求知的光芒，
仿佛要把整个世界新知纳收眼底，
又仿佛要把拥有的一切投放世界。
病床上，老人亲切地询问学生，
他的学习，他的抱负和生活。
如同经典的电影画面一般，
年青人开始还是，小心翼翼，噤若寒蝉。
因为他对面前的老人有种本能的敬畏和尊崇，
在他心里面，老人是大师，是高于常人的科学巨擎，
唯恐一句不尽周全的回答，
会改变老人对他的看法，影响他的求学生涯。
然而，忐忑不安的疑云，很快在年青人心中消散开去，
因为在目光交汇里，他所感受到的是温暖和鼓励。
于是，
从古今中外到成长历程，从台海局势到科学人文，
他都知无不言，言无不尽的娓娓道来。
老人时而点头赞同，时而轻声感叹，
那真诚又谦和的神情，
让人猜不到与他说话的不过是他万千桃李中的那个无名。
假如有人问我，您是谁？
我绝不敢轻易泄漏您的名字，
因为您是那么虚怀若谷，宁静致远，
不愿让荣耀和光环阻挡您前进的豪迈。
我不会告诉别人是谁高瞻远瞩开创了中国自适应光学的先河，
绝不!
只敢偷偷的对人说起，是您的辛勤耕耘让模糊的星星变得亮晶晶。
假如有人问我，您是谁？
我绝不敢轻易泄漏您的名字，
因为您是那么淡泊名利，严己宽人，
只会慷慨地把丰功伟绩都归于您所带领的团队；
我不会告诉别人是谁屡创国际第一，对科学探索，奋斗不息，
绝不!
只敢悄悄的对人说起，是您的呕心沥血和摇旗呐喊让世界记住了IOE。
假如有人问我，您是谁？
我绝不敢轻易泄漏您的名字，
因为您是那么精忠为国，赤诚为党，
乐把自己的命运前途与国家的战略需求牢牢相系；
我不会告诉别人是谁把科研当成了生命，并且一生无悔。
绝不!
只敢自豪的对人说起，那是我的老师，一位伟大又平和的老人。
敬仰您，我的老师，只因您的人生那般波澜壮阔，辉煌瑰丽!
爱戴您，我的老师，只因您的胸怀如此一尘不染，坦荡光明!
祝福您，我的老师，愿快乐与安康与您朝夕相伴，如影随形!
大浪淘去的是浮砂，烈火留下的是真金。
功臣注定要写入历史，英雄必将被人们铭记。
窗户可以隔阻屋外的世界，心门却挡不住榜样的光芒。
而我知道，
那光芒将指引我前行!
(作者：杨平，中国科学院研究生院研究生，培养单位为光电技术研究所)
阅读本专题文章＞＞＞
