中国科学院大学 中国科学院大学新闻网

我中学的头两年是在家乡蜀南小镇一所乡村学校度过的。学校坐落在小镇几公里外的一座小山坡上；学生不多，中学、小学加起来也就四五百人。校园的建筑是几排长而明亮的瓦房，每排瓦房分出好几间来便是教室；几排瓦房中间中有一个高大宽敞的礼堂，把中学和小学大致分开。瓦房中间的开阔地是课间休息用的，全不铺水泥，褐红的砂土上错落摆了几个花园，种的都是些附近山上、溪边的花草，野兰花啊、栀子花啊、状元红啊、太阳草啊什么的。学校靠山腰平地的一侧，一二十棵桉树和梧桐围出一大块操场来；山脚马路和水田边上则多是樟树和竹林，它们中间有一个很大的后花园。远处望去，整个学校便隐在这大棵小棵的樟树、桉树和一丛一笼的竹林中间了，只露旗杆或礼堂一角，学校也得了个好听的名字叫“凤竹”。 学校的老师多是本地“民办教师”转正后留下的，就住学校附近，有的闲时还弄一两块菜园子。那时我刚上中学，开学第一天早早地报完名后坐在新教室的窗边，脸贴上去嗅新课本中那醉人的墨香，心里憧憬着：中学的老师会是什么样的呢？这些长长的拼音组成的英文可怎么念？……一切都是那么新鲜好奇。我把手搭在窗台上。那窗户极大，窗棂是好多根钢条做的，上面虽已生些锈，但此时早用红漆涂过，只能看到一片红。透过这一片红，操场边斜坡的地里却是油油的绿色。那些卷白菜呀、莴笋菜呀、棱角菜呀，叶子大，立得又高，在那一片绿中煞是显眼。菜地里一个人正扛着锄头缓缓走出来。可能是菜叶上晨露还未散尽，他落脚时左挑右选的，好像生怕沾湿了鞋，又像是怕搅了卷白菜、棱角菜们的懒觉。不知为什么，看他这样子，我就立时想到了小学里六一儿童节舞蹈表演时，台上女生们挎着竹篮采花儿时一扭一扭的模样，竟有些想笑。 教室里人渐渐坐满，个个都用一样惊喜而又带些许腼腆的目光四下打量着。突然有人说：“老师来了!老师来了!”就有不少人从门口和那边窗户探头去看。我也探头望望，可什么也看不见。正遗憾地盯着教室门口的地，外面脚步声渐近，一双布鞋迈了进来。那是一双青黑色的布鞋，鞋底纳得很厚，鞋面却有些旧了，边上还沾些新鲜的土。布鞋一步一步迈上讲台，鞋底在地上发出奇特而悦耳的声音。等布鞋立定不动了，我抬头一看，不仅一惊：这不是菜地里跳舞那个人么？他身材好高，穿一身半新的中山装，标准国字脸上全浮着微笑；鼻梁有些发红，眼睛黑而有神，两眉间额心处竟有一颗痣!我心里又想笑了：“这不是戏文里所说的美人痣么？”这时他开始讲话：“我叫余小平，是你们的班主任，也是你们的语文老师……” 乡村学校里的学生是要走几里或者十几里的山路来上学的，但学校早课的时间也从不曾晚。我们通常结了伴在晨雾中一早出发，过几片金黄金黄的油菜地，淌一条“叮叮咚咚”响的浅溪，再选定下午放学后打野杨梅的树，到学校山坡下碰见好多背了书包跑的同学，才慌了起来。每次总是踩着大礼堂顶“叮叮叮”的铃声冲进教室。刚放下书包，还来不及擦汗，上课老师便进来了。但只早上是语文课时完全不一样。那时我们是在后花园上晨读课的，所以即便迟到也不用急冲进教室，何况早上的晨读从来没有人迟到过。余老师站在中央那棵两人合抱大的樟树下，我们则散坐在几个花园的沿上，足有好几圈。不用担心听不见，因为在这静静的早晨，余老师的声音是那么洪亮：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬；渐进故乡时，天气又阴晦了……”他边念边踱，布鞋在砂地上蹭出“沙沙”的声音，从花园一角到另一角。我们的思绪便跟了他的声音透过晨露，穿过薄雾，穿出树枝竹林飞到好高好远的地方去。我们一面听，手便从状元红花的花蕊中拔一根出来放在嘴里，里面有甜甜的浆液；有人含一片樟叶入口，则满口是樟脑的馨香。余老师读完，布鞋就靠在大樟树下不动了，轮到我们一起朗读：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……”他听着，眼睛里闪烁着快乐的光芒，布鞋有节奏的在地上轻拍着，我们就仿佛看见上面粘附的新土一颗一颗掉下去，看见少年闰土手提钢叉向那匹猹刺去，看见大竹匾下竹鸡儿、角鸡儿来吃枇谷，看见沙地里潮汛时有青蛙似两个脚的跳鱼儿跳……竹叶与樟叶的缝隙里，灰白的月亮还露着半只脸；太阳却已从另一边升起来。 我在小学里一直是班里的“不安分”分子。上学路上为玩玻璃球迟到过，用橡皮弹弓打过女同学的饭盆，因去小河边摘薄荷叶子误过考试……大概每个人小时候都有些不足为外人道的故事吧!然而年龄渐大，这些事也少起来，但还是有一次的经历让我记忆犹新。我趴在课桌上从睡梦中被物理老师惊醒，自然免不了他那些喝问：“刚才我讲的你都懂了？课堂是你睡觉的地方么!……”听同学们一阵哄笑，我不知哪里来了劲头，竟随口胡诌道：“我病了，头疼。”物理老师看我的样子，显然气极了，吼道：“走走走，到办公室去，到办公室去!”我被带到了余老师面前；他坐在藤椅里，国字脸上还是那种熟悉的微笑。我有些后悔不认错反撒谎了，低着头不敢看他，只瞥见他那白布纳的布鞋底，心里便一片空白。他竟招呼我坐下，问道：“你上课睡觉是身体不舒服么？”我心里越发着慌了，不敢答话。他又问：“头疼是不是感冒了啊？”我额头都快渗出汗来，只是摇头。他见我这样子，道：“下两节是我的课，你先去我家休息休息吧!”便领了我往他家去，我不由自主地跟到他家。他让我躺在床上，一面又取出几个雪梨来，道：“这个对感冒发烧有好处。”我侧头看见屋角有一排布鞋，式样新旧都差不多，心想：“他每天都穿布鞋，却原来有这么多双!”余老师一面给我削梨，看我眼瞅屋角，一面笑道：“怎么，看见这么多布鞋很奇怪么？”我真的有些疑惑，便望着他。他笑笑说：“我这个人就喜欢穿布鞋，轻便贴脚，走起路来扎实稳当。你说是不是？”我点点头。他又说：“我中学毕业在家种了几年地，后来恢复高考后我上了师院。我在师院的老师教给我两句话，'认认真真做事，堂堂正正做人’，我一直当座右铭记着，便如穿这布鞋一样。我这辈子是做不了什么大事了，可你们年轻，时代不同了，可都是些有出息的人呢!”我听着他这两句话，突然鼻子一酸，竟流下泪来，哽咽道：“余老师，我……我错……”他那方方正正的国字脸靠了过来，一面给我擦眼泪，一面递梨给我，微笑道：“都上初中了，还哭鼻子么？”……“认认真真做事，堂堂正正做人”，他说这两句话时的每个细节，我到今天都还记得清清楚楚。 蜀南小镇的四季总是那么迷人。春天山里溪水涨过，房前屋后粉红的桃花，雪白的李花和郁郁葱葱的竹子散地漫山遍野都是；夏天嫩茶拔新叶，樟树开大伞，都结了指头大的籽，山上鸡蛋黄和野杨梅的果更是熟得一碰便落一地；秋天花园里那些菊啊、海棠啊开得满园都是时，树上枣和柿子都还能打得到；冬天里绵绵细细的雨洒得田里河里满是皱纹，林子里觅食的鸟儿却喳喳地叫……春夏秋冬，一年转眼便过去了。然而，凤竹毕竟是一所乡村小学校。终有一天他们决定撤了这里的中学合并到镇里去，中学的老师也要陆续调去镇里和县里的中学。 我望见余老师蹲在菜地里便走了过去，可又不知问什么好，只远远地站在操场上。他看见我，就招手让我过去。我见他正在拔一方菜苗地里的杂草，终于鼓起勇气问道：“余老师，你也要走么？”他微笑着摇摇头，反而问我：“你们家都种什么菜？”我说：“卷白菜，棱角菜，莴笋菜，这些都种。”他又问：“那你们要照料这些菜长大么？”我点点头。他伸手抚摸着这些菜苗，叹道：“是啊，这些菜苗都还小，我自然舍不得；便是它们长大了，下一年的菜苗又会发起来。”转头冲我笑笑，连额心的痣也写满满足，说：“我不会走的。等你们毕业了，哪怕是教小学，我也会留在这里。”我心里一热，高兴得恨不得马上就去把这个消息告诉所有同学们。他却招呼我进去帮他，说话时站起来在菜地里走路的时候，又跳起了我第一次见他时的“舞蹈”。只是这时细雨刚过，他的布鞋却深深印在这松软的土地里了…… 余老师真的没有走，我却很快转去更大的中学念书了。后来又上了省重点的高中，北京城里的大学。我见了无数更美丽的教室和校园，见了燕园诗意的湖、美丽的塔，却还常常忆起凤竹学校的种种景物来；我见过无数穿皮鞋的老师，穿西装的教授，然而总不曾忘却那双布鞋，青黑色纳着白底沾些新土的布鞋…… 穿这双布鞋的人多年不见了，愿他一切都好。 (本文获“中国科学院研究生院第四届校园文化艺术节”征文大赛一等奖，作者青帝，原名刘刚，资环学院808班研究生，培养单位为地理科学与资源研究所)