（一）
2008年4月5号，济南。
揪起黎明前的最后一丝黑暗，我踏上北去的K162列车，悄悄的，看了一眼身后的大地。
孤独是旅途的慢性毒药，手中沉甸甸的温暖，把它泡开，在我想不起明天的心里，氤氲，沸腾。窗外的一切都在倒去，远离，都在慢慢模糊，屏蔽，都在每一次出神的刹那，一起消弭，都在每一个回首的瞬间，挣扎在跳跃的视线里。
明天在哪里，呼啸的汽笛撕开天际，把我所有的悲喜，一一抛弃，在风里，在雨里。
雯哥说，拼了，只要别紧张。——我知道无论在哪里，无论哪一天，都会收到这样的短信，只要我开机。
鸟说，你有着落，我也很得意。——是啊，因为有你们，我活在沉甸甸的希望里，我一步步坚持走在这般苦涩的泥泞里。
大冲说，别着急，相信自己。——我相信我有足够的勇气，踏出属于我自己的足迹；我相信人间四月的晴雨，会浇灌出热血的奇迹。
老虎说，一切没问题，有我接你。——我用一个轻巧的旅行包，拎着厚实的祝福，泊在六小时后的北京站里。
５号，北京。
第一次踏足首都，入目的却是略显陈旧的火车站，鳞次栉比的琼檐楼宇中，我并没有看到想象中的繁华，更多的，是一分容颜老却后的沧桑尽显。
车站上满是挈妇将雏背铺盖的打工者，他们的命运隐藏在繁华背后的辛酸里。而我的命运，则徜徉在那充满玄机的一问一答里。
走出长长的地下通道，挤过汹涌聒噪的人群，心里默念着，北京我来了，抬头时是依稀梦过的北国碧落。风吹过，凉凉的视线里长长的路，悠悠的白云下高高的桥，旧建筑，硬石板，青青的墙角边是一丛新新的芽。
老虎来了，原来二百斤的身材瘦了下来，不变的，是笑起来呰呰的牙，说话时唾沫乱飞的大大咧咧。
晕晕乎乎的转了一个小时，终于来到中关村。招待所条件不错，我是个颇能随遇而安的人，可以安安静静的看几天书了。
我的地盘我做主，但老虎和小利的地盘，我是没法做主了，这晚饭嘛。。。咳咳。。。我知道我会笑的很奸诈，索性摆出一副不要铺张浪费的痛心的嘴脸，施施然随他们走进一家法号鄱阳湖的馆子。
送走老虎已经是八点多，于是回到房间。在这陌生的院子里，这是我唯一能够放松的地方。房间四个人有仨山东的，余下一个河南人也是山大的，所以大家很是两眼泪汪汪的感觉。
闲话说的不少，可一谈到敏感话题，心里的弦还是绷紧了。未来无可预料，这几个为命运走到一起的人，在渴望成功的瞬间醉倒，沉眠在满怀心事的夜雨里。
（二）
6号，北京。
醒来是伸手不见五指的黑暗，起身时耳边依旧是噩梦初醒的余响。当一个人战栗的走向他渴望已久的未来时，自信已经不足以成为战胜紧张的理由。希望和绝望就是这样一对冤家，你抱的希望越大，对绝望的恐惧就越大。给一个人希望，又把他的希望掐掉，人世间最残忍的事莫过于此。于是，这世上，就有了乐极生悲的故事，就有了事与愿违的痛苦。
在北京吃饭而不考虑或者很少考虑价格的细节，对我来说是这辈子最奢侈的事情，因为我没时间也没心情顾及这些。我得把这宝贵的时间，用在别人看来毫无意义而我却深以为然的临阵磨枪上。于是，看书，看书，再看书，接着看书就成了我这几天生活的主题，而手边的笔记也渐渐厚了起来——不懂笔墨不看书，这是我的习惯。
想象着复试里可能遇到的各种问题，预测着口语里可能卡壳的每个地方，不厌其烦的向每个人问他们复试的经验，一遍又一遍的背诵着那篇重新写过的introduction，我像一个想翻盘的赌徒，押上了自己最宝贵的一切，前途，命运，甚至可能遭遇的遥不可及的爱情，最重要的，是对希望的义无反顾的执着。内心的焦急燃烧着每一根神经，对成功的渴望颠覆着一个个退却的念头，心在挣扎，但我的手绝不颤抖，我太需要一次成功了。
我需要用一次真正的成功证明自己，在这半年的苟活里，一次次的望穿窗外的世界，一回回的反思四年的得失，在最痛苦的回忆里磨光自己所有的憧憬，在最艰难的日子里逼迫自己直面现实，因为那时的我，现在的我，走不出今天，就没有明天，不接受绝望，就没有希望。父亲说我是个坚强的人，在十一月那段最难熬的日子里，我终于寻到一个夜晚，一个远离灯火的球场里，一个飘着落叶的石阶上，逼着自己放纵的哭泣——多少年，对男孩们多么平常的事情，可对男儿们多么耻辱的事情，我用这种最彻底的方式发泄着心里阴霾，撕裂着灵魂里拒绝离开的怯懦。我从来没有后悔过，对我曾走过的一切，无论错误，还是挫折，但我允许自己用一次哭泣，释放心底里那份千疮百孔的柔软，结束我最后的犹豫不绝。
我太需要这一次成功，并非无法承受失败，而是我太渴望浪子回头，或者，我更需要一个起点，让我可以重新燃烧，在尘埃满面的青春之后，照亮那些渐已浑浊的梦想，在已然颓废的岁月里，拾起那些宝贵的热情。
中午小利请吃饭，跟我说了很多。绷紧的心弦有了点放松，我努力用微笑告诉所有人我决不放弃。下午偶遇白脸的杨威和黑脸的小邓，居然是报同一专业的，分没我高，但他们两个还是报同一个老师，一定会有一个黯然离去。我没有给他们同情，在这个城市，最廉价的东西就是同情，最虚伪的东西也是同情。我对他们说，希望有很多，我们一定能抓住其中一个，你们努力把我挤掉，这也是个好的选择。
晚饭后要回洞的时候雯哥和大葱来了短信，我没有回，因为怕找到懈怠的理由，所以回洞继续看书。但心里的温暖渐渐的沉降着不确定的情绪，让我静静的印刻着一页页文字，让我幽幽的默诵着一段段音节。
我是这般安稳的睡去，沉眠在失败和成功的岔道口。我满足于身边人每一声真心的问候，我感动在朋友们每一句的嘘寒问暖。在我最困难的时刻，任何的鼓励我都会感激莫名，任何的关注我都会报之以李。我明白站在我身边的人有很多，尽管我这么深深的隐藏自己，尽管我已习惯自己舔舐汩汩流血的伤口，尽管来去匆匆的人流里我不再寻找任何的回忆。
陪你笑的人很多，陪你哭的人有几个？
（三）
7号，北京。
报到的日子终于溜到眼前，那份不由自主的忐忑与兴奋冥冥中纠缠在一起，搓成命运的弦，叮咚在早已炽热的心窝里。我知道一扇崭新的大门正在敞开，向我，向像我一样渴望改变生活的人，向在这条路上跋涉了许久的人敞开。我得走进去，我必须得走进去，步子不能乱，手不能抖，心，不能死。
九点，我和一个研友踏进理化所的大门，这个我们即将为之奋斗的地方，这片承载我梦想，驰骋我心愿的海洋，这个赌下我一年希望的人生竞技场，我竭力用平静的目光将她点亮，在沉默许久的阳光里，记住她的模样。
第一次见招办的老师有些紧张，虽然马克思的交往理论耳熟能详，我还是比较相信夫子的教诲，守以先后道，执以师生礼。一点一点接近终点的感觉，流淌在我填写表格的每一个字上，渗透在细细查验每一份材料的一丝不苟里。好事多磨，自古皆然，而磨的最多的，当然是等待。或漫长或焦急的等待，本身就是这个世界上最无奈而无聊的事情，所有的激情，所有的期冀，所有誓言里的承诺与矢志不渝，都会在经过最初的坚定后慢慢磨光，生活本是这个样子，所谓刻骨铭心，不过是被遗忘角落里的如烟旧事，不过是流于沧海桑田后偶尔的感慨一时。
下午的时光总是短暂，短暂的只够做一个梦，梦醒时依旧是等待，我不知道等待的代价是什么，但我知道我变得更加沉静，我学会了安之若素处变不惊，我懂得了在得与失的选择中安定如恒。我这般笃定的相信生活不会辜负我，因为有人说，在等待的煎熬中无怨无悔的人，是不能辜负的。
晚饭时忽然记起老虎说复试问过实验，继而想起大学里选修课必逃必修课选逃的故事，原来那种快活的感觉忽然变成如芒刺在背，于是急急跑去小利那边上网找资料，一口气抄了好几页后打道回洞，继续未完征途。明天是上战场的日子了，我有热血，满腔的热血。
可是，我感觉我只有热血。
陆游说过，书到用时方恨少，事非经过不知难。
（四）
8号，北京。
当黑暗褪去夜梦的外衣，每个人都开始为希望而努力。多少年后当你回想起那些落魄而执着的日子，成功与失败已不会那般刻骨铭心。当你的目光不再有那般惶惑的坚持，当你的微笑在风雨中不再凝滞，当你温润的双手已经磨出厚厚的老茧，当你稚嫩的肩膀能够扛起心中的磐石，一切的一切，都变得富有意义。
只是，时光业已老去，昨日遥不可及。只有几句残诗，湮没在渐行渐远的回忆里。
上午是例行的体检，一排排精确的机器告诉我，命运不在我的手里。这里找不到医院慈善的温暖，所有的数字和图像都在零下七度，每个人都在祈祷，祈祷做一个平凡的自己。因为，化验单不是人，也就不会明白人的意思。
体检后走出中关村医院，走在这个刚刚沐浴过细雨的城市里，我觉得我的命运已经和它联结在一起，焦躁和自信的天平不停的偏离，风和雨来来去去，灌注在心里，几多华发，几多莺啼。
今我来兮，杨柳依依。
下午面试。
所有的踌躇满怀，所有的壮志填胸，都在走进403会议室的一刹那凝滞。不晓得要做什么，不知道要发生什么，所有人的表情都有些机械，而命运要他们中的一半离开，当然，可能包括我。每个人都挤出笑容，用尽量幽默的语气，倾吐着略带心虚的自信。我埋下头，使劲儿揉着太阳穴。放弃了平日里习惯的嘻嘻哈哈，我选择用沉默对待一个个冷笑话。脑海里翻滚着英语、专业课、实验记录，杂化在一起，乱，乱，乱。
我知道我已经无法理清头绪，只是忽然渴望这一切立刻消失，从没有那么急切的想得到那片宁静，从没有那般窒息的用力做着深呼吸，犹如一个极度困乏的失眠者。我希望我被遗忘在某个角落，或者陶醉在天长地久的谎言里，用一壶酒，烫去所有的记忆，哪怕，是涤荡在饮鸩止渴的虚无缥缈里。
六七十个人，我最后一个考。前面来自山师的一个女生满脸笑容的回来，不知道为什么又翻开笔记，我仿佛看到有液体滴落。巾帼尚如此，须眉何以堪！所有的混乱猛然间被打破，这几天记住的一切刹那间消失，呼出一口气，灵台处一片空明。我突然觉得我不需要记住任何东西，只需要记住我自己，只需要做最平凡的自己。
深吸一口气，走进那个神秘的407。在六个老师（我一眼认出我报的那位又帅又年轻的导师也在其中）的注视下，我竟然不由自主的笑了一下，原来现在的我这么有价值...接下来是预料中的那样，机械的问好，机械的开场白，机械的做introduction。我只是一直强迫自己盯着评委席上的老师，用目光告诉他们我的自信，我刹那间拥有的自信，尽管仍然带一丝紧张，但当一位女老师带着赞赏的目光点头说出“Very good English”时，我的心一下子变得坦然而直率，还有什么能比对我成绩的肯定更能让我充满信心的呢。接下来的一切突然变得简单而轻松，我诚实的谈着我自己，谈着我的大学，谈着我追求的未来。一切在意想不到的顺利中结束，一切在我猝不及防的欣喜中诞生。
走出考场，我竭力按下刹那间恢复的心潮澎湃，只是攥紧了右手告诉自己，我一定行，我一定行，我一定行！这突然爆发的兴奋一直延续到我回房间，直到我用一盆冷水让自己稍稍清醒。一个劲儿的对自己说：一定要冷静，一定要冷静，一定要冷静！因为这个世界上乐极生悲的故事太多，太多。
晚上被三姐叫去了金龙腾，吃得固然不少，也聊了很多。这个从小就对我有重要影响的姐姐，给我上了生动的一课。我想我已经站在新的人生的起点了，久违的热情向我招手，我又有了为之奋斗的方向。三姐轻松的话语里藏了很多沉重的东西，让我又觉得人生的苦辣酸甜那么深沉。
我会成功的，我相信。
又是霓虹朦胧夜，又是夜雨淅沥时。我站在雨地里，感受着冰凉的雨丝在脸颊缓缓的流淌。远处传来夜的天籁，我竭力清醒着这一天的回忆，努力做回真实的自己。一切都已结束，一切又在开始，开始新的等待，开始新的期冀。惶惑，焦急，这些熟悉的感觉在片刻的消失后又重新附体，无休止的侵蚀着我的呼吸，并悄悄渗透到今晚唯一的梦里。
大梦谁先觉？平生我自知。
（五）
9号，北京。
不愿醒来，因为做了一个好梦。
正如新娘最美的时刻，在于没挑开红盖头之前时，凤披霞帔的香闺独坐。一旦掀开盖头，纵然西子再世，也只有唏嘘赞叹，而再无神秘莫测。
但是盖头终究要掀起，就像梦终究会醒，无论她多么美好，也无论你多么失落。
所以我还是提前去看榜了。
得到的回答，是预料中的肯定。
那一刻，居然没有欣喜，有的，只是平静，自信回归后理所当然的平静，有的，只是疲惫，连日来毫无觉察的疲惫。好事多磨，此言诚不余欺也。磨过荆棘，磨过坎坷，终于我们磨出自己的路，平坦的路。但磨掉困难的同时，我们身上的锐气也不复存在，心中的热血渐渐冷却。或许今后，再也不会有这般激情燃烧的峥嵘岁月，或许，再也不会有这般破釜沉舟的豪气磅礴。我不喜欢年复一年的日子，不喜欢一成不变的生活。尽管我向往安静和平凡，但决不能容忍庸俗和麻木。
查过成绩后去见了导师，一个文质彬彬的年轻帅哥，和亲爱的小马哥一样平易近人，让我瞬间看到了今后三年开心的生活。他问我，知道你为什么面试分那么高吗？看到我摇头后他笑了，“你的英语很好，而且所有的问题都回答的很诚实，老师们都觉得你靠得住，不虚伪，所以印象分很高。”我也笑了，我说我是山东人，山东人的优点我都有，缺点也一个不会少。
晚上和几个北京的同学聚了聚，老虎也坐了一个小时的车过来，他说好兄弟成功了，真高兴。我不会那么多客套，只是举起杯子说：喝吧。
10号，回济南的车上。
大冲发来短信说，我帮你查了，你名列其中。
我放下手机。一切都已结束，一切也正在开始，崭新的开始。看着火车上人来人往的匆匆，看着窗外山川风雨的朦胧，我决定写点东西，写写这几天心里的一点一滴，于是就有了这几篇俗气的文字。
有人说，你这是无病呻吟。那就算是吧，可是从去年四月到现在，这一年的苦辣酸甜，不经历过的人，决不会有深刻的感受。当我顶着巨大的压力沉默自己，一步步走在二次革命的痛苦里；当我断绝了所有的联系，试图从别人的视角里抹去自己；当我面对朋友们善意的询问而隐晦其词，在几个月的枯燥和麻木中独自坚持，我觉得生命的重量在增加，我相信命运的天平会倾斜。那段凭信念打拼未来的日子里，我与白纸黑字为伍，与青灯白壁相伴。留在山大我最亲爱的兄弟，雯哥，鸟鸟，大葱，贱人，光光，林子，建哥，金金，汤帅，在我最难过的时刻，给我增添了一步步前进的勇气。雯哥常常放下实验室的活儿，陪我上自习；鸟鸟隔三岔五的回来帮我“改善生活”，大葱时不时的叫我“北门一起”。。。
梦想和回忆，会湮没在时光悄悄的流逝里，即便是相片，也会泛黄在千年万年的期限里，但我想，那刹那间的感动，那汩汩而出的温暖，会一直活在我能够跳动几十年的心里。
也有人让我写写经验。我只能说，经验是自己的，因为经历过。但我想对徜徉在大四余晖里的人讲，不要有我这样的经历，因为这并不光彩。正如我被火烧伤后告诉你不要碰火一样，你没有必要去拥有一次烧伤的经历。如果非要说一些道理，那么最重要的就是“不抛弃，不放弃”。决定了就不要后悔，我们要为自己走错的每一步担当责任；决定了就要一路向前，坚持到底就是胜利。希望有很多，我们总可以选择一个。
如果有人想听更多，那么我可以说苍天不负有心人，我可以说一分耕耘一分收获，我可以说苦尽终究甘会来，但其实我什么都不必说。这些简单的道理我们每个人都懂都会说，区别在于，有人做了，而有的人没做。《士兵突击》里的团长意味深长的对许三多说，想到和得到，中间还要有个做到。
天下事有难易乎？为之，则难者亦易；不为，则易者亦难矣。
（作者：尹心，中科院研究生院2008级硕士生，培养单位：中科院理化技术研究所）
