刚看到“我的……”这个题目的时候，我净想我自己的事去了。

    昨天我终于开口向家里要三千块钱买电脑，爸爸在电话里没说什么，只问，够不够？

    我知道，爸爸今年已经五十了，最近在一个家具店做安装工，实际上就是先搬运到客户家里，再组合安装。有的人家，你搬到七楼，茶水都不招待；有的人家讲客气，派上一包烟。我知道，爸爸不抽烟，他把烟攒着到小卖部换钱。

    说起五十岁，我想起来了。今年三月四号，二月初一，是爸爸五十岁生日。生日过得简单，大概炒了几样好菜，喝了一点酒。这些都不重要，重要的是我忘了。那周六例行往家里打电话的时候还没想起来，妈妈说，我们等了一天，你也没来电话，太忙了？当我在电话里跟爸爸说那句蹩脚的迟到的“生日快乐”的时候，他嘿嘿的笑，说，最近实验比较累吧？我知道，怎么解释都晚了。随着父母年岁的增大，跟他们在一起的时间会越来越少，整数的生日显得越来越重要。我知道，爸爸不在乎什么好酒好菜，却肯定想听儿子的声音。

    去年回家过年，每次饭一吃完，妈妈就笑，你看你爸，又打瞌睡去了，今年啊，他瞌睡比往年多。我又想起来，大学毕业那时东西特别多，有五个大包。爸爸到校帮我搬回来。我看见他把包背上肩头，鼻梁都皱到眉间去了，手还朝我伸过来：把这给我把那给我。

    且让我把时间退后到九二年，我正上五年级，爸爸还在工厂里做电焊工，魁梧又结实。下了班回家，把那辆凤凰载重自行车扛上七楼，手上还拎四瓶开水；夏天光着膀子喝粥，一边挥汗如雨，一边唰唰两大碗下肚。那时候我老犯错误，经常挨打，屁股可疼了。

    初一那年，爷爷在老家去世了。爸爸把爷爷平时喜欢吃的供在坟头，我从来没见过，一个大男子汉，那样伤心伤气地哭，眼泪止不住的流。我忽然明白，那是爸爸的爸爸。

    两年后我参加中考，考上了省重点高中。我们那个地区教委搞地方保护，压我的档案。爸爸的眉头刚舒展又紧皱了，东托人西托人，每天提着东西一大早跑出去，晚上黑汗水流跑回来。最后终于高高兴兴送我去上学，路上交代又交代，要努力啊!

    高二的时候，有天晚上妈妈突然脑部内腔出血，爸爸把我用力推醒，脸色苍白，声音都变了。我永远记得那个晚上，爸爸背着妈妈在前面，我紧紧跟在后面，手里抓着家里所有的钱。我们在快到医院的那个巷道里奔跑，沉重的喘息，比心跳还急促的脚步。爸爸在病床前熬了五天五夜陪妈妈度过危险期。我有天中午去医院，爸爸顿了顿才站起来，嘴唇干瘪，嗓子沙哑。妈妈恢复得很好，我们一如往常吃上她做的香喷喷的饭菜。

    上了大学，我让父母来看一年一度的樱花节。爸爸不住的说，大学校园真漂亮，真漂亮。其时他下了岗，正准备只身去福建打工。妈妈揪我的衣角要我劝他，说是私人老板，露天作业，粉尘大，干活累，安全没保障。后来他还是去了。我打电话到福建，爸爸的嗓门特别大，生怕我听不清：这里好得很，好得很。

    爸爸终于在我来长春读研之前回来了，听说工地上出了什么事故。他在家里闲不住，跑去学家具安装。我说，现在的家具，红木的，真皮的，哪样不重啊。爸爸给出了男子汉的回答：扛的起，扛的起。

    我总是写我知道我知道，其实我是个傻瓜蛋。我从来就不知道，我在寝室乐逍遥的时候，爸爸在城市的哪块高楼大厦间煎熬；我从来就不知道，他嘴上说扛的起扛的起，身上又贴了多少狗皮膏药；我从来就不知道，他眉间又添了几多皱纹，又白了多少鬓角；我们从来就不知道，爱我们的亲人，把亲情酿得多么浓厚，仿佛轻描淡写，我们总是懵懂而不明了。

    是啊，我竟不知道，最应该写写我们身边普通的人。爸爸是一个再普通不过的爸爸，但他能代表天底下父母最普遍的爱，使生活的力量在我们的心中成长。

    (本文获“中国科学院研究生院第四届校园文化艺术节”征文大赛优秀奖，作者毛骏，培养单位为长春应化所)