在家乡的方言中，我们是不叫母亲或妈妈的，而代之以更亲昵更甜蜜的称呼——姆妈。无论是街头少年踢完球后满身大汗跑回家，活力十足地急唤：“姆妈，有没有吃的，我饿了!”还是远渡异乡多年未归的游子那乡音未改，疲惫中蕴满深情地轻语：“姆妈，我回来了…”我总觉得，母亲过于书面而传统，妈妈则洋味十足，只有姆妈才是对那个伟大的人最贴切最深情的呼唤。轻唤一声姆妈，眼眶是满的，鼻头是酸的，心，却是沉甸甸的。平凡而沉重的一生，那是我的姆妈。
姆妈在我的眼中有着两种截然不同的印象，当然，她对此毫不知情。十五岁以前，她是精明能干的女强人，是无所不能的神，雷厉风行而又心思缜密，甚至看到她墙角的影子，我也会忍不住哆嗦；十五岁以后，她是唠叨柔弱的老妇人，笑起来会有满脸的皱纹，却是异常可爱的。
一， 苦难历程
姆妈的家世其实相当不错，既是书香门第，又是将门世家，祖父、父亲、叔伯，都是国民党的将军，搁在49年前也是个大大的千金小姐，不过49年后，这样的家世只会让人退避三舍。姆妈是她的姆妈最小的孩子，姆妈的姆妈常说：“这孩子，生下来就苦。”姆妈刚出生那会儿，正赶上三年饥荒，全家人从嘴边硬生生省下一口粮，才喂活这个瘦得像只小猫的么妹。
十年浩劫开始的时候，姆妈念小学四年级。“一夜之间，世界全变了，”回忆起这段历史，姆妈总是唏嘘不已，对于像她这样的黑五类来说，那更是一场灾难。“那天早上，我去上课，从来慈爱的老师变得凶神恶煞。她要我交出家里藏的金子和枪，我说家里没有，她说我不坦白，罚我跪在地上。”这一跪就再也没有站起来过，然后是漫骂，然后是批斗，小学四年级，成了姆妈的最终学历。对此，姆妈的姆妈愧疚了一生。“这是我们家族最聪明的孩子，她的未来不可限量。”姆妈的外祖父曾这样评价孩提时的姆妈，他是南社的大诗人，早年留学日本早稻田，他的话大家决不怀疑，虽然已无确证的可能。
文革结束的时候，姆妈已是大姑娘了，打谷、挑土、做土砖样样强，挣的工分比男人们都高，人也长得水灵清秀，是有名的美人。众多提亲的踏上门来，一听是“陶公家的女儿”又纷纷打了退堂鼓。四人帮虽然垮台了，在边远的农村，其留下的乌云阴影却不是短时间内能消散的。后来，一个家境贫寒的红五类小伙到村里相亲，在溪边见着了洗衣服的姆妈，他改变了初衷，直接去见了姆妈的姆妈，那是我的父亲。父亲看中了姆妈的温柔贤惠，而姆妈呢，看中了父亲的工人身份和城市户口。所以这样的婚姻，不会幸福。所以当我出生时，姆妈说她有了人生第一个希望，我就是她的希望。
二，抬起头来做人
父亲的兄弟众多，姆妈嫁过来后，在妯娌中地位是最低的。因为她的娘家身份低微又一贫如洗，更因为她生的是女儿。所以我幼时的记忆中从未有姑伯们上门走亲戚，而我的祖父从没抱过我，倒是常常想不起我的名字。姆妈不希罕，她总说：“他们看不起咱们，咱们看得起自己就行。”然后把我搂得更紧。常有大小孩欺负我，弄得浑身是伤，父亲总是默不做声，姆妈会问我有没有还击，我说：“有，但我打不过他们。”姆妈会点头赞许，她说：“打不过也要还击，让他们也知道痛的滋味，这才是公平。”父亲听了往往气得跳脚，骂姆妈教子无方，让孩子去打架。姆妈不以为许，在她的观念中，不允许我去欺侮别人，但也决不愿意我毫不反抗任人欺凌，姆妈说：“要抬起头来做人。”
几年以后，发生了一件出人意料的事。那是在一次家族聚会上，和以往一样，我们一家属于角落里的人，叔伯间的寒暄生疏而客套，直到祖父心血来潮出了一道题来考考他众多的孙辈们。最终只有我答出来，并且用了两种方法，让一票堂哥堂姐们目瞪口呆，祖父更是惊得合不拢嘴，嘴里的假牙发出刺眼的光。我想那是他第一次正眼看我吧。很久以后姆妈告诉我，那是她生平第一次的惊喜和慰藉，因为我做出了一个漂亮的还击。那一年我9岁，读小学四年级，和当年的姆妈一样。
从这以后，好运之神似乎光顾了我家。父亲是建筑工人，活虽累但收入不低；而姆妈，由于工作能力强很快，由临时工提为正式员工，不久，作为培养对象参加进修，回来后成了街委会的会计，算是个十品小官。在这个位子上她干得得心应手，表现出色，尽管她只读过四年小学。而为了弥补这个缺陷，她的努力超过了我的想象。一时间，昔日轻蔑、鄙视我们的人都闭上了嘴。于是众多的亲朋寻上门来，摆出兄友弟恭的亲热；认识不认识的邻里闻风而动，每日里串门的人络绎不绝。那时我小学毕业，以全市前十的分数考入了那所号称三湘名校的省重点中学，姆妈乐得一夜没睡着，比她自己升职还高兴，她的奖励是一句话，她说：“乖女儿，好样的!”
三，破灭
记忆中，那一年的冬天来的特别的早。秋风卷起落叶的时候，寒意已料峭，像一条冰冷的蛇，悄悄地钻进你的心底。我和姆妈的冬天，也在某一天突然的来到了。导火线是一本藏在枕头下的小人书，姆妈把它撕得粉碎，这是破灭的开始。我说姆妈毁了我的宝贝，姆妈说她不过扔了一件垃圾。那时的姆妈俨然已有着女强人的架势，语调强硬，疾言厉色。父亲不管事，她既主内又主外，工作繁重而又兼持家务，不可避免的像根绷紧的皮筋，容不得一丝碰触。那时我已进入青春期，以叛逆为本色，姆妈的善言我听来句句反感，而遗传的稳定性让我们同样的倔强，同样的吃软不吃硬，强强相撞，是两败俱伤。孰对孰错今日已然明了，但那时的我，不懂姆妈。我几乎是故意的疯玩疯闹，代价是成绩一落千丈，对此，我毫不愧疚。而姆妈，她满腔希望都寄予我身上，她恨铁不成钢，但她不会懂得心理学教育学，她信奉的是棍棒教育，却忘了高压之下，只会引起更激烈的反弹。
我们之间不可避免地疏离了，有时相对而坐一整天都讲不上一句话。在她面前我常常会害怕地低下头去，所以从未看到她眼中刻骨的疼痛。也是在那时，随着经济条件的好转，姆妈和父亲之间的矛盾日益地尖锐。性格的差异，观念的差异，甚至是工资的差异，让他们纷争不断。夫妻不和睦，孩子不听话，三十多岁的姆妈，两鬓已是斑白。但姆妈是坚强的，她的脸上常常带着明亮的笑容，纵然是当时见她如老鼠见到猫的我，也会觉得那是非常非常温暖的。多年以后，舅妈才告诉我，姆妈是从不指望父亲的，但只要说起我，背地里她总是长哭不止。舅妈叹道：“可怜天下父母心。”
四，冰释
14岁的时候，我初中毕业，靠着考时的超常发挥而勉强留在了那所学校的高中部。四周强手如林，我吊在车尾，也过得怡然自得。但不管怎样，从那年的九月起，我成了家里文化水平最高的人。不久，由于电气炉的推广，当窑炉建筑工人的父亲下岗，一时间，家里的收入少了一半，生活顿时拮据起来。父亲好酒，下岗后更是变本加厉，喝得醉醺醺后也少不得拿姆妈出气，一向开朗的姆妈变得郁郁寡欢。即便如此，我和姆妈的关系仍未改善，依然“相敬如冰”，直到高一上学期的一次月考后。那天我考完回来，饭桌上姆妈问我考的如何？表情严肃。我对成绩本不在意，见她一脸凝重，玩心顿起，得意洋洋地宣称：“四个字形容——一塌糊涂。”姆妈先是眼睛一亮，听清后四字时已是黯淡。我立马后悔冲撞了她，怕板子上身，只得低头默不吭声，等好半天没听见责骂，抬头看时，姆妈已是泪流满面。这是14年来，坚强的姆妈第一次在我面前流泪，那样的酸楚，那样的痛心。她说：“都念高中了还这么不长进，以后考不上大学可怎么办？总得拿个学历将来混口饭吃吧。我总会死的，护不了你一辈子。”那一刻起，我读懂了姆妈。半年后，我成了整个年级都拔尖的人物，老师说，我创造了一个奇迹。我不需要奇迹，我只要姆妈重拾希望。
后来，政府精简机构，姆妈此时已在街道办任个小职，但由于学历太低，始终未进公务员编制，赫然便在被减之列，十数年的努力顿时化为虚有。一时间，亲朋戚友左临右舍再无人上门，路上偶遇时神态已是漠然，世态炎凉不过如此。后经多方奔走，姆妈留下来，但待遇颇低，算是半个杂工了。在这样的窘境下，姆妈竟然偷偷给我买了份保险，让我在而立之后每月有数百元的生活费可拿。为此，家里为数不多的存款又缺了个大洞，父亲知道后和她大吵了一架。事后，我开玩笑问姆妈怎么那么看不起我，难道我就会差劲到连自己都养不活？姆妈说这样做她放心。姆妈没有顺风耳，所以她不知道当天晚上我躲在被窝里哭了很久很久。歌词说，有妈的孩子是个宝，我相信那是真的。
五，永恒的爱
姆妈的爱是深远而凝重的，无法描述却有迹可寻：比如说我讨厌的菜决不会在饭桌出现，而特别喜欢的，姆妈决少举筷，她会说她不喜欢，而我知道我们母女俩的口味是很像的；比如说姆妈赴宴，席间得了瓶饮料，她会留下来拿回家，乐呵呵地塞给我；比如说我小腿容易抽筋，疼痛难忍，她会一整夜给我热敷、按摩，直到我沉沉睡去，而冬天里我四肢冰凉，她会把我的脚捂在怀里，笑着说这是人体暖炉……有太多太多的谢我要回报她，有太多太多的爱我要告诉她，她说：“傻丫头，我是你的姆妈。”
后来我离了家去上大学，每次回家远远就见姆妈在门口张望，无论多晚。姆妈的电话总是一个模式，先是问最近好吗?学习忙吗？打工累吗？末了加上一句“别太节省，要注意身体，要吃饱穿暖，我们一切均好。”后来我在一富裕人家做家教，有一次被别墅区里养的数条大狼狗追咬，吓得我直哭，姆妈知道后比我哭得还厉害，她说：“伤在儿身，痛在娘心。”语调悲凉。
后来姆妈的记性越来越差，一件事常常要说几遍，经常忘了钥匙搁哪，忘了接下来要干什么。四十多岁的人，手上已布满老年斑，我偷偷比较了下，六十多岁的大姨，手比她要滑嫩多了，我已经长大了，而她正在不可避免地老去。
再后来，我上了研究生，待遇不错，过年的时候给家里捎了点钱，姆妈逢人便夸女儿乖巧懂事，那股高兴劲儿，像是拥有了整个世界。
(本文获“中国科学院研究生院第四届校园文化艺术节”征文大赛二等奖，作者丁莉莎，培养单位为中科院武汉病毒研究所)
责任编辑：丁莉莎
