当敲下老师两个字时，突然想起一件事：2011年9月19号，路甬祥院长去玉泉礼堂作报告，在互动环节中，当学生称他为院士、院长等头衔时，他淡淡一笑：“不要这样，叫我路老师就行了”。顿时，台下掌声沸腾。刚参加工作时，有些老师傅告诉我，在中国人眼里，除了父母，师生（徒）关系是最高最纯的。工作几年，感触更深。而万人瞩目的路院长，在面对学生时，还是“叫我路老师就行了”，应该大同小异吧。
夏天，很热。阶梯教室，很大。学生，很多。有一位穿白衬衣的老师，尽力把声音维持在适当的高度，让每个学生都能听清楚。碰到大家不懂的时候，他就把PPT停掉，在黑板上反复画图，反复讲解。就在他面对黑板画图时，才发现他的白衬衣几乎全湿了，紧紧贴在背上，对着窗户的额角，挂着晶莹的汗珠，有的长大之后，抵抗不了地球的引力，便陆续滑落，留下明亮的水痕。若干年后，向他提起这件事时，师母半开玩笑地说，他这个人就是爱出汗。后来，每每碰到只需一份PPT就可以行走江湖的盖世奇侠，固然佩服其貌似强悍的表达能力，但偶尔还会想起那位白衬衣老师。
四年的时间，不算太长，但足以把很多东西消磨殆尽，让人难以长期坚持。然而，就是有那么一位老师，用了整整四年的时间，言传身教地带我学习做事的方式与方法。直到现在，依然用他渊博的学识和丰富的人生智慧，指点迷津，促我前行。平心而论，如果说我能做一点什么，并不是我多么聪明，更多的是从他那里学到的做事方式与方法，虽然只是其中的九牛一毛。
02年，班会上听到班主任的“平常心”三个字，并以之面对大大小小的事情。弹指间，一晃十年，有酸有甜。换手机号码时，原单位人力资源部一位当年负责招新，现已退休的老师又发来“空杯心态”的教导。奇怪的是，现在坐在她位置上的人，大家都称其为科长，而不是老师，才仅仅几年。
毕业后，一位老师说，要把眼光看远一点，毕业后，好好干上十到二十年，就会好起来。而现在，已经毕业几年了，又在哪些地方好起来了？可能真如空杯一样空吧，只不过，平常心中总有一些不平常。就拿在这里读书来说吧，虽然辞职时因反复坚持谢绝了一些东西而听到了许多大同小异的话，但对我而言，没有一点激动，只是觉得有很多事要做，很急却又急不得。
当然，路，还在前面，还要走，卖力地走，怀着一个感恩的心。因为，我知道，没有老师们的指导与帮助，我还要在川南的一条大河边，过着一种在外人看来似乎挺爽却不是自己想要的日子。也只有在那样的生活里，我才体会到，鲁迅是以怎样的心情，在夏夜里，摇着蒲扇，坐在曾缢死过一个女人的槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。
工作中的事，说不好，也不好说。只是再看到一些事，可以平静了很多，心中犹如无风的湖面，没有一点涟漪，就像工作期间去生产基地干中试扳阀门一样。再也不会手里拿着锤子，眼里满是钉子。混了一两年工作圈，曾给刚刚参加工作的师弟师妹说，一个人最大的幸运在于：出生时有好父母，读书时有好老师，工作时有好领导，生活里有好朋友。并且，上班和上学不一样，老板和老师不一样，同事和同学不一样。现在来看，难免有浓重的书生气，但基本观点没变，并且，当年不理解的人也终于理解了。
回所以来，老师家长式的教诲，师兄师姐的耐心指点，上下班路上洒落的欢声笑语，睿智中透着期望，单纯里不乏真诚。所有这些，总是常常给我一种久违的感动。能够在这样一种环境中学习，真好。
大恩不言谢。我知道，我拙劣的文字，难以写出积聚在心中多年的对老师难以言表的深深的谢意。但不将这种感谢表述出来，内心无法安宁。尤其是，忝列于化物所的人群中。因为，我知道，如果不是老师们一次次的指导与帮助，谁知道今天的我，又在何方。
