我有一个画框，里面装满了春夏秋冬，风雨冷暖。其实，它就是我面前的这道玻璃窗而已。
这道坚固的拉合式有机玻璃窗把我与外面的世界实实的隔开——从肉体上，更从心灵上。窗外是明媚的春光，翠绿的樟树叶在风中摇摆，月季的香味随风飘进，连小草也在水泥缝里迸发出新绿――简言之，万物欣欣。我有勇气打开画框，将春天的画卷打开，却无法阻止房间里PCR仪的轰鸣打断我春日的思绪。在实验室这个终年不变的节律中，唯一随四时而动的是我的画框。
春天是跳动的乐章，轻音乐会时时在眼前闪过一个个音符。目之所及，乃是二月剪刀似的春风的杰作：杨柳依依，百花竞春。在画框的左边是几株高大的樟树，即便是终年不变的绿装，也在这个时候变的更绚丽一些，桃花细雨刚过，所以每片叶子都闪烁着太阳的光芒，几个弯弯曲曲的枝干倍添了几分婀娜，不知名的小鸟偶尔也会光顾，不过停留的时间从来都不会5分钟就叽叽喳喳的飞走了。还有几棵不知名的大树，顶着一些略显颓废的叶子，和春天显的颇不协调。再远就是两座低低的平房，它们都有窄的窗和绿的门，或许是仓库，管它呢，这些门窗张着嘴，呆呆的望着我，就像我呆呆的望着天空。虽然矮，但这些房子却足以挡住我的视线，远处的春色只能停留在遐想中,“西北望长安，可怜无数山”。再往左便是一排绿色的栅栏，卡断了春天的梦。
画框的右边有一个小小的苗圃，阳春三月，倒也千娇百媚，可惜我从来都无从认识其中的花儿，匆匆走过，也不过漫漫的赞它两口，红的鲜艳，蓝的典雅，粉的可爱，而紫的则是高贵，花儿们却似乎从不领情，只是各自个吐着芳香。小园中弯弯曲曲的道路因边上这些多姿的花儿也显的意趣盎然，忙碌了一个上午或下午的研究生们多半会选择这条芳香之路。甚至到了晚上，倘若人烟稀少，我倒也愿意静静地走再小道上，仿佛一天的劳累都嘎然而止。杜鹃花也适时地开了，这已经是四月的仲春，连最后的秃枝都挂满了叶子，这满园的杜鹃怎么能继续沉睡呢？病毒所前的花圃满是这朵朵翠红的花儿，让我想起了朝鲜战场上的映山红，它们在贫瘠的山坡上出现，给人以生的启示，给人以希望。毕竟，春天是该有梦的。
呵!谷雨了，立夏了!可不是，夏天到了。我的画逐渐由浅绿变为墨绿的色彩，如同武汉的夏日，如同音符渐高的知了声，大自然也变得高调了。如果老天也会欣赏，那么他此刻打开的一定是奔放的旋律吧!最先感受到夏天的是年轻人，她们永远都那么热烈，所以最先忍受不了同样热烈的天气，她们早就换上了时尚的夏装——女人们的季节。擎一柄细伞，偶尔一个笑话或是一个滑稽的动作，小阳伞立马前仰后合，那伞下面的人儿该是怎样的开怀大笑？
更热了，终于忍受不了武汉的高温，空调也开起来了，画框就更加严严实实的被封了起来，关于夏天的思绪只好嘎然而止。可是当暴风雨来临的时候，我满怀喜悦的打开窗子，映在我面前的是一副多么壮观的画面：昔日威严的日头彻底地被来自遥远海洋的客人――积雨云所代替。几个客人拥挤在狭小的空间里，彼此推搡着，怒吼着，打出一阵阵不高兴的响雷，划出一柄柄刺破天空的闪电。是雷，是电，接着就是雨，倾盆的雨，豆大的玉珠顷刻间把集了很久的尘土打成四散。只是，知了还在拼命的叫……雨停了，彩虹是看不到的，不过，雨水让这个世界看起来更鲜艳一些，连冰冷的铁栅栏上也偷偷地爬上了青藤，随风舞着，偶尔也会有一两只蝴蝶闻香而来，我就屏住了呼吸，贪婪的享受着这诗一般的写意。
只可惜，武汉的夏日总是火辣辣的，大多数时候透过厚厚的有机玻璃看到的都是被烈日烤的发焦的树叶。忍耐，再忍耐，在这个一年有大半年可以穿短袖的城市里，我只有耐心的等待……
秋，来了。
那个早晨，我向往常一样穿过曲折的苗圃小径，绕过齐膝的冬青篱笆，走过银杏树的时候，我怔住了：地上一枚含着露珠的银杏叶，带着微黄的扇形，分明在向我眨着眼睛。秋天的颜色。
关于秋天，我总是有许多遐想，比如路边迎寒而放的野菊，比如撒满道路的桦叶，再比如“西风紧，北雁南飞”。有感觉的动物，大抵总是能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来。秋天该是舒缓的小提琴独奏，就像缓缓的小河水，把思绪拉的很长很长。
秋天总是适合于登高的。爬到高处极目远眺，那一定是天高云淡，就算是平时再忧愁的人也不能不生出一份“大丈夫当扫天下”的豪情吧!更何况志向远大之人，忍不住大喝“江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”。不过，我站在画框前向下看实在是低的可怜，欲穷千里目，更上一层楼啊，看景物尚且如此，那么做事业呢？想那身处高位的人才有闲心看红于二月花的枫叶，身处底层的人们恐怕像我这样每日奔波。佳节又重阳了，路边开始有堆积的黄叶，连我面前的两棵也不能幸免，木犹如此，可惜流年!时常想起28岁的沃森和诺贝尔奖，自己也年届不惑，尚且在试管与平皿间苦苦挣扎，学业尚不成，遑论事业!罢罢罢，不去管他了，且去登高远眺，些许那醇香的菊花酒尚可醉一下想的发疼的脑袋？可遍插众人我独无的茱萸又怎能让人排遣这他乡游子的愁思？燕然未勒，家，只能是万里之外啊。
试验又停了。站在窗前，外面正淅淅沥沥的下着秋雨。秋雨怕是最有韵味的，春雨太细太轻，夏雨太急，冬雨又多夹着些霰雪，只有这秋雨仿佛酿了多年的老酒，醇香而又幽远。这冷雨打在樟树叶上，听上去总有一点凄楚，饶是有再多的豪情，怕也经不起三番五次的风吹雨打。“壮年听雨客舟上，江阔云低，断雁叫西风”，总是有一份感叹，总有一份惆怅，在年龄与SCI之间不停的徘徊，怕是大多数人都有的吧。不能说艰苦，可是这么多年的求学路却还是没有结局，“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。随他去吧。听听这秋雨。
站在秋天的尾巴上，有点想念冬雪了。冬天，适合就着狂想曲看飘飞的雪花，只可惜，武汉的冬天是如此的吝啬，绝少给我的画卷添点白色。偶尔的一次大雪，在画框前“坐看青枝变琼枝”该是另一种情致，这一年的不快和烦恼全被这一片白茫茫给抹去了，留下一个圣洁的无暇的童话世界。面前的平房白了，秃顶的树枝白了，连花圃也变成了白色海洋。突然想起来这已经是冬天了。春天是不会太远了。想起了梅花，于是竟然对着漫天的飞絮笑了：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
(作者：周鹏，中科院研究生院研究生，培养单位为中科院武汉病毒研究所)
责任编辑：周鹏
