穿越时空隧道，我们来到科学精神的起源地——希腊。在这里，认识了西方历史上第一位自然哲学家泰勒斯，见到传奇式的人物毕达哥拉斯，进入“不懂数学者不得入内”的柏拉图学园，领略百科全书似的学者亚里士多德的风采，拜访希腊三大数学家欧几里得、阿波罗尼和阿基米德。
希腊不愧为科学精神的起源地，从此以后，自然界不再是混乱、神秘和变化无常的，而成为一个有内在规律和秩序的，并且规律和秩序能够为人们把握的对象。
科学的发展史充满曲折，既有“山重水复疑无路”的困惑，又有“柳暗花明又一村”的惊喜。公元最初的五百多年，是古典文化持续衰落的时期。基督教的兴起、西罗马帝国的灭亡、柏拉图学园被封闭和亚历山大图书馆被焚烧，经济大倒退，文化跌入低谷，人们的精神再一次陷于愚昧和迷信之中。但科学历史的车轮毕竟滚滚向前。在东方，作为文明古国的中国放射出耀眼夺目的科学技术的光芒，中国人的四大发明为欧洲的文艺复兴准备了条件。在欧洲的文化沙漠时代，阿拉伯人继承了希腊的科学遗产，成了科学火种的保存者。
当旧的科学理论不能适应社会需求时，必然有新的科学理论将它取代，科学也在实现着不断的自我更新。从16、17世纪近代科学的诞生，到18世纪技术革命与理性启蒙；从19世纪古典科学的全面发展，科学变得技术化、社会化，到20世纪人类探索宇宙与生命之谜，科学在原子能、航天航空、生物技术、电子技术与信息方面得到巨大发展，又处在新的转折点上。
本书中讲述的科学史在帮助公众理解科学方面，起到重要的作用，它提供了科学家作出科学发现的具体过程，从而使我们体会到探索自然奥秘的幸福与艰辛；它宏观的揭示科学作为一种社会活动的发展规律，具体地展现科学技术作为推动历史的杠杆的巨大作用。虽然自认为对于许多科学的东西耳熟能详，觉得许多科学的道理理所当然，但正如黑格尔曾经说过的，“熟知”往往并非“真知”。一切理所当然的东西都逃避了理性的反思，反而成为一种盲目的东西。所以了解和学习科学的历史是非常必要的。
厚厚的一部科学史，汇聚着人类思考的结晶。弗兰西斯·培根曾经说过，正确的认识方法既不是单纯的经验主义，像蚂蚁那样虽忙忙碌碌但没有目标，也不能是单纯的理性主义，像蜘蛛那样虽织工精巧但空洞无物。必须将它们结合起来，像蜜蜂那样，从花园和田野里采集花朵，然后用自己的力量消化和处理它们。这些话语在现在看来仍是那样精辟，我们既要注重实践的重要性，也要注重理论学习。在科学研究中只有将两者相结合，才能像蜜蜂那样酿出香甜的蜜糖。
科学不只是一些方法上、技巧性的东西，它是一种文化，既面对自然，以理性的态度看待自然，也深入人性，在科学活动中弘扬诚实、为追求真理而不屈不挠的献身精神，传播一种在人类生活中相当宝贵的协作、友爱和宽容精神，是最富有人性的。
微生物学的伟大创立者巴斯德放弃了能使他获得巨大财富的巴斯德消毒法的专利权，以使之更好的为人类服务，这是他高尚品德的见证。他毕生坚持不懈的与自然发生说作斗争，与一群又一群保守而又无知的著名人士公开辩论，表现出追求真理的勇气和胆识。
当人们变得日益浮躁的时候，当学术造假愈演愈烈的时候，当人们在追求能发表多少篇SCI的时候，这些学术大家的道德情怀为人称道，阅读他们的事迹对我们来说无疑是精神上的洗礼。
真正的科学家不仅增长人类的自然知识，而且传播一种在思想上独立思考、有条理怀疑的科学精神。亚里士多德创立了与自己的老师柏拉图非常不同的哲学体系，对此他说了一句名言：“我敬爱柏拉图，但我更爱真理”；哥白尼的革命破除了亚里士多德的绝对运动的概念，提出相对运动的概念；伽利略创造并示范了新的科学实验传统，将近代科学引入历史的舞台；牛顿又在科学上开辟了一个新天地。牛顿力学显示出无比强大的理论威力，光学、电磁学与力学的统一使物理学显示出一种形式上的完整，被誉为“一座庄严雄伟的建筑体系和动人心弦的美丽的殿堂”。这些巨大的成就使人们相信古典科学已发展到顶峰，剩下的事情只是将已经建立起来的原理用于自然界中的种种现象上去。而爱因斯坦的相对论和量子力学的出现则使物理学呈现出另一种图景，成为物理世界更普适的基础理论。
“欲穷千里目，更上一层楼”，科学探索的长路，一直是向前延伸的。牛顿生前有两句名言。第一句是：“如果我比别人看的远些，那是因为我站在巨人们的肩膀上。”第二句是：“我不知道世人怎样看我，但我自认为我不过是像一个在海边玩耍的孩童，不时为找到比常见的更光滑的石子或更美丽的贝壳而欣喜，而展现在我面前的是全然未被发现的浩瀚的真理的海洋”。好奇心促使人们不断探索，因为未知的事情太多了，人们不会停下探索的脚步。今天我们在努力充实自己，是为了站得更高、看得更远。无数优秀的科学家为我们树立了榜样，使我们或沿着他们的足迹继续开拓，或另辟蹊径，在科学探索的路上永不止步。
希腊作家希罗多德说过，一个从不知道自己出生之前事情的人，永远是孩童。阅读科学的历史使科学时代的人们变得深思熟虑。只有当代不断地进行科学创新，才能推动科学历史的发展。作为我们中国科学院的学子，义不容辞地要为中国科学的创新而勇攀高峰；作为我来自新疆的学子，义不容辞地要运用科学的力量为新疆的大开放大建设大发展而热忱服务，谱写科学历史的新篇章。
（本文获得中国科学院研究生院2010年“读书与实践”征文 优秀奖）
