清晨，在一片朦胧的睡意中，我起床，洗漱，出门，走进那一片朱红，那是最属于国科大的庄严与活力。
上了车不知睡了多久，周围的一切却又才在模糊中清晰了。雨一直下着，不料却使窗外的景象在清晰中又有些模糊，竟仿佛是刻意虚化了的背景，先后几辆车，颜值不高，反而成了所要突出的主体。
将近一个半小时的光景消融在这雨声中，周围的建筑才告诉我们：目的地越来越近了。中国科学院的研究所开始频繁地出现，虽海拔不高，但却显得稳固而肃穆，守护着这只属于科学的秩序与庄严。雨的存在并没能使它们显得飘渺，反而却更突显其真实与厚重，那种质感没有什么能将其动摇丝毫。
直到下车时，雨还在在下，务实地说，这并不使人开心，反倒是因它而绽放的伞，一片片暗红与深蓝，却使人感到另一种尊严，啊原来连这伞，没有生命，也不会向量叉积，竟也是有尊严的。
(张皓文 成都树德中学)
