看别人的书，涉及抒发浓浓思乡情，描绘家乡景致山水等方面时，我会停下来，回望我的家乡，然后略带伤感地转头低首。我对家乡的感觉，一直在一种远离疏远却又痴念的状态下拉锯。记忆中，一直在远离它，上中学上大学上研究生，我离它的距离远了又远，回家的次数也少了又少。只有你远离家乡，带着逃离的目的，你才会懂得家乡的沉重。我还不到那种境界。我思念家乡，不过是因为那里有着儿时重重的回忆，而现在漂浮无根那里却有着最亲的人最熟悉的房屋，从而换得年底买票终点站始终存在的欣慰感。
我从不敢把我内心的家乡绵延到市的范围，执拗定义它是一个小县城，是一条线上的小村庄，是我儿时的天堂梦里的回忆。我抗拒把它扩大，扩大到一个我不很熟悉，没有归属感的正逐渐发展迅速的大城市。我固执地相信，唯有这样，它终究是我的，不变不改。我也才能终究是它的，不弃不离。
怎么说它呢？依连着黄海，坐落在长江尾？面积如何人口几多？那是官网上的它。于我而言，它是怎样呢？它的渺小，我的平凡，它的美丽，我的贫瘠，它的变化，我的成长。这种回忆抽筋带血，阵阵疼痛下喷涌得是甜蜜感。所以，我愿再把它回忆一遍，把以前思念的叹息幻化成纸上文字。愿再把它回忆一遍，从四季走过从孩提说起。
它的轮廓该怎么说呢？地上的白墙黑瓦，将绵延的田地切割成条成块。天上的白云飞鸟，将无垠的天幕晕染有形有色。家家独门独户，排成一线，邻里亲近友善。房屋式样单一，前有宽敞场院后有仓库猪舍。院子前都会留出空地架棚插篱笆种植应季瓜果蔬菜。空地的另一边是泥路，来往着走亲访友的人们。泥路的那一边是沟渠，一到稻季就盛满了水。沟渠过去便是一块块罗列齐整长方有形的庄稼地。地的尽头便又是另外一条线，线上有村庄，村庄住人家，人家种四蔬长五谷。依次扩散开，家乡的景致便如眼前花镜中月般清澈了然。
春季初醒时，田里的麦苗蛰伏一冬，开始冒头疯长，连绵成嫩绿片片。麦田的隔壁是油菜苗，受瑞雪之恩肥壮许多，墨绿色新衣好不得意。油菜地不远外有池塘，池塘里的水安静地连涟漪都怠工散漫。岸边的杨柳白皮枯枝了一寒冬，俯首弄姿间隙开始抽絮欲剪春风。田埂边的有一种野草，开着点点蓝色的小花，时至今日仍然叫不出它的名字。田埂上有一队摇头晃脑背着唐诗放学回家的孩童们，对，那里面矮矮顶着西瓜头的稚嫩姑娘便是我。我们常结群穿梭在田间，抓蝌蚪蟋蟀挖荠菜茼蒿爬树下河打秋千玩泥巴，一年四季，貌似都有应景的事情让我们乐此不疲地奔波。那里是我们的庄园，撒泼打滚间度过最自由散漫却天真自然的年月。
细数春季里做过的最有趣的事情莫过于抓蜜蜂了。那时候邻居老奶奶家还是泥坯房，春末时节，蜜蜂都在泥墙上打洞作窝，窝口会有一层泥作掩护，这是动物的智慧。我们则发挥我们的智慧，把家里的火柴盒掏空，选中一个认为有蜜蜂逗留的洞，用火柴轻轻挑去那做掩护的泥，迅速用火柴盒盖住，然后用手敲旁边的墙，让洞里的蜜蜂以为地震了，然后等听到蜜蜂在火柴盒里扑腾的“沙沙”声，立即推上火柴盒盖。这一整套技术你得跟上速度避免逃逸事件发生。抓到后你会小心又小心地拉开火柴盒留出一点缝隙，让同伴们看到你的猎物。每天到点都去抓，导致人手三四只时，大家不再炫耀，而是集体去油菜田采摘油菜花饲养起蜜蜂。
现在的记忆里对那些动作笑声还很深刻，只是不记得那些装有蜜蜂的火柴盒后来的去向，也不记得老奶奶家的房子是什么时候被推翻了。长大仿佛一瞬间，新楼房也仿佛一夜坐落而成。不知道是岁月导演了这场速变戏弄了我们，还是我们太着急成长疏忽了岁月。
夏季里的江南是“日长篱落无人过， 唯有蜻蜓蛱蝶飞”。而对于放了暑假的我们而言，白天无疑是闷热无聊的。还记得邻居家有一个竹床，躺上面很凉。燥热难耐时小伙伴们会结群去他家蹭床，在上面玩牌比二十一点，没有钱就以吃方便面集来的卡片为赌注。幸亏没有上瘾学坏。常常一待便是一个下午。碰上不很炎热的下午，我们也会外出嬉戏。打闹到太阳快落山，晚霞映照下我们沿着小路弯曲回家，土灶燃烧的干豆荚升腾起的炊烟袅袅就是指引回家的方向。时至今日，这种风里夹杂着烟土，轻轻拍打脸庞的味道，仍然是我怀念的。梅雨季节，南方的孩子定是知道的。赶上雨季，门前小路泥泞不堪。母亲会背着我出门，雨衣外的小脸小手被雨水吹打的通红，雨衣内的身体却温暖至底。晚上坐门前爷爷会教，“晚上的小路，要选择黑的那块走，因为有积水的地方天上的月亮会找着它。”雨实在大的时候，我喜欢在墙角看雨滴在泥地上敲打出一个个水泡。那时候的房子是黑瓦片为盖，屋檐是向外突出并翘起的，雨水顺着屋顶疾驰而下的时候会在屋檐停留做一缓冲，这样的设计使得雨水流下来的时候呈现一弧形线条，且线与线之间间隔明显，望去便真正是雨帘，互不干扰直至垂落，落地时，因为是泥地不会滴答滴答的清脆，但是会溅起水泡，看入神了甚至可以听到水泡飞入空中“嘭”破碎的声音。现在回忆那时候的雨季真是美极了。现在的房屋瓷砖铺就粉刷再三，已经很难看到此景了。
秋季里的它是盛装的，被风吹地了头的稻田，橙黄橙黄连绵了一大片，大人们忙着收割粮食，我们忙着在稻杆堆里捉迷藏。大人们忙着计算产出，我们忙着捡遗落在田间的稻穗。大人们忙着秋播冬麦，我们忙着找大树下的蝉蜕。回忆里的家乡一座港湾，带给我们沉甸甸的丰收，带给我们最生动的自然课程。回忆的家乡是贫瘠的，没有现在孩子眼里的玩具嘴里的甜食，我们却又是最富有的，放眼望去，都是它给予的馈赠。我们找到了宝贝，唯恐被家人发现丢弃，到晚上不得不回家的时候挖个洞找个坑藏着，再插根树枝做标记，第二天早早赶去再把它掏出来妥善观看细心保存。
冬日对于江南没有北方那么肃穆，风会刮雪会下，草儿会黄树枝会枯，燕子南飞虫儿冬眠，河水会结薄薄的冰，鸟窝会在枝头孤零零的挂。冬日里的我们在做什么呢？雪仗定是要打的，跑得快定是要玩的，干草堆的迷藏是不会再躲了，树上搁浅的风筝是不会再飞了。我们会围着炉火取暖，听老辈们讲讲过去的故事，煤球的红光里，照射着他们的家乡。
除去四季的玩乐，上学定是要按时按点进行的。那时候的学堂，还是黑瓦片层层叠加而上的屋顶，外墙是裸露的暗红砖块。教室内的桌椅是木头的，上面的漆被岁月斑驳。凳子的腿常常掉，经常下课时此起彼伏敲木头修桌椅的声音。后来有男生拿凳子腿打架，再后来我们便换成铁桌子椅子了。黑板是水泥砌成再刷上墨黑色漆而成，上课的时候会因为看到它因为上年纪而渗透出的白色裂痕而走神。老师的粉笔刷重重刷着它，白色粉灰洋洋洒洒得落满了她的发，以及因为调皮被挪到前排的男孩身上。后来教室也上年纪了，一到下雨就漏雨。常常屋外大雨绵绵，屋内小雨滴答，课间运动就是大家集体拿饭盒把教室里的水舀出去。再后来，我们在里面度过了三个年级，因为学校扩建搬到新楼。之后的记忆就黑白了许多，上学啊上学，考试啊考试，我们在田间的身影渐渐暗淡消失，不知道那些小动物们是否会想念我们？
我絮絮叨叨地讲，你是否在静静地听？我念叨得是有我的你，你是否在慢慢地回忆？现在回家来去匆匆。那时候的玩伴都已成家立业，独留我在这里把有他们的你一并回忆。你的轮廓还是田地村庄、村庄田地，细枝末节却换了又换、变了又变。我也还是那个圆圆矮矮的小小姑娘，只是头发长了又长，从前的羊角辫已经梳不好。
