一条窄窄的柏油路在山脚下蜿蜒，和两山之间那条小河隔着沙洲和稻田，静静的相望。路边的山上，满山郁郁葱葱的翠竹，在雨后，青翠欲滴；在雪后全部弯下了腰，整座山一层碧绿，一层雪白一直铺向山顶上的天。河这边隔着稻田和土地，依偎在大山脚下的是一座宁静的小村庄。没有红瓦白墙，没有青砖小楼，只是由青瓦土砖，经历了风雨侵袭和岁月洗礼的房子和铺着青石板的小巷组成。一座由15根树干，5根一组，用铁销分成三段扎紧，分别架在打进河床中间的两根大树桩上，用铁钉钉牢，用铁链铁锁锁在河堤上的木桥连着河两边，连着村民们的希望。
春耕，河两岸万物复苏，苏醒的土地享受着春雨的滋润，村民们脚步轻快地走过木桥，合着布谷鸟的叫声去对面的马路上，走出去买种子和肥料，回来便播下种子，插下嫩芽，种下一年的希望。夏至，木桥两边的稻田绿油油，河边的沙地里种着的玉米棒子结出了长长的胡须，两边高大的白杨树上知了不知疲倦的整天唱着，一群又一群的小孩在河里嬉戏，踩得木桥吱呀吱呀的叫个不停，直到爷爷在村口喊着赶快回家吃饭。秋收，金黄的稻杆堆满了河两岸的稻田，金黄的稻谷铺满了村口的晒谷场，又长又绿的竹子堆满了山脚，高高的支架在河边搭起来，青年们在河边制作过年必备的红薯粉，老人们坐在屋门口，巧手编织竹篾，编出篮子、箩筐，编出椅子、竹床。竹制的扁担挑着箩筐，装着稻谷，晃晃悠悠，晃晃悠悠走过木桥，走到马路那边，去收获春天种下的希望。冬来，氤氲的晨雾里木桥结满了冰霜，没有人敢在清晨或者晚上踏上木桥，迎着晨光的上学的小孩们手牵着手，慢慢的，仔细的走过木桥，一边兴奋的说着今天早上自己窗前凝结的霜花是什么模样。大部分时间里木桥闲的冷落而感伤，只有麻雀在河边的白杨树上不时发出几段声响。
一年又一年，木桥就这样跨在河两岸，连着村民和外面的世界，连着生活与希望。
然而木桥也仅仅只是一座木桥，会腐朽，会断裂，会承受不了过大的重量，会在洪水来袭时不堪一击。不知道多少次，有孩子开心的从桥上走过时，不慎掉进水里，有的被正在河边劳作的村民救起，有的再也没有睁开自己的眼睛；也不知道有多少次当洪水咆哮着冲过来时，锁着木桥的铁链被拉断，洪水越过石块砌成的堤，淹没农田，漫进村民的家里。依然记得，妈妈背着我，摸索的走在洪水消退后的河道里，送我去河那边上学；爸爸背着病重的我，小心翼翼的走在被洪水淹没的河堤上，跨过齐腰深的水，去河对面医院看病。洪水后，村民们看着满地的狼藉，收拾好悲伤的情绪，搭建河堤，在河里找到冲散的铁锁和铁链，从山上砍来木材，抬来树桩，又开始搭建自己和河对面的希望。一代又一代，木桥就这样承载着村民们对生活的向往，对未来的希望。
直到有一天，马路和村庄之间架起了一座白色的水泥桥，雄伟大气。平整宽阔的桥身可以并排开进两辆汽车，连着村庄的这边白色平整的水泥路一直蜿蜒到晒谷场，重新休整后的河堤再也不会在洪水肆意的时候决堤。木桥依然在那里，在骄傲的水泥桥旁边是它毫不起眼，落寞的身影，只有鸟儿偶尔停在它身上栖息。
又过了几年，河上游修起大坝，再也不用担心洪水会在某个雨季突然来袭。很多不同种类的农用车经由水泥桥开进来，再也没有村民需要弯着腰在田里、地里播种插秧，再也没有村民需要挑着担子，将自己的收成担到河对面去换成家里来年的希望。木桥更加落寞了，它身下的河水浅了，它更加老了。偶尔有几头老牛拴在木桥上，泡在河里消暑，它们偶尔会谈起过去的岁月，谈起它承载的曾经。
终于有一天，木桥塌了，锈迹斑斑的铁链铁锁锁住的只剩下一堆木屑，只有两个木桩依然立在河中间。村民们把老了的木桥运上岸，晾晒干，做成了熏制腊肉的柴火。
离我最后一次见到木桥已经很多年了，水泥桥彻底取代了木桥。现在的孩子们记忆中早就没有了木桥的存在，再也不会有孩子从桥上掉进河里，再也不会有父母背着孩子越过洪水去上学治病。而我，仍然怀念那座木桥，怀念从它身上走过时晃晃悠悠的感觉和它发出的吱呀吱呀的声响，还有哪一段和它有关的童年时光。
