书有两种，一种是让人想一口气读完，不忍停歇；一种是让人慢慢看，不忍一次读完。玛格丽特•杜拉斯的《情人》就属于后者。这本书我断断续续，看了近三个月，平时堆放在床头，想起来的时候就看上几页。读到最后，掩卷长叹，不禁想起了张楚的摇滚曲——《孤独的人是可耻的》。
这是一个恋爱的季节，大家应该相互交好，孤独的人是可耻的，生命象鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。《情人》是一部具有浓郁自传色彩的小说，15岁那年，从家去西贡学校的一条渡船上与一个中国富家少爷邂逅，他对她一见钟情，并主动用他的黑色小轿车送她回学校，演绎了一个疯狂而绝望的爱情悲剧，但谁又能斩钉截铁地说这是一个“爱情”故事呢？
“为了钱”，她才开始每天傍晚出现在他的黑色小轿车中，夜夜幽会于堤岸公寓。在离开西贡，前往法国的航船上，在投身于大海的肖邦圆舞曲中，她哭了，想起了她的“堤岸情人”，她自己都无法断定是否爱过他，是否用她“所未曾见过的爱情”去爱过这个中国男人。“他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样。”
父亲远渡重洋，客死异乡，母亲花了全部积蓄，却买了一块无法耕种的土地，从此破产。在听到“丑事”后，母亲发了几次疯病，把“我”死死抓住，关到房里，剥光衣服，拳打，耳光。最后，母亲哭了，哭她一生多灾多难，哭她丢人现眼的女儿。大哥哥性情暴烈，撬锁翻橱，把母亲留下的遗产赌光输尽，年过五十后，终于成了一家海运保险公司的信差，平生第一次拿薪水过活，“他生活在彻底的孤独状态下，这孤独随着人渐渐老去更加孤苦无告，日甚一日”。小哥哥好像“什么都不理解，而又什么都怕”，一张电报传来了他死在战场的噩耗，“我”为之痛哭，思索死亡和永恒。
在这个“冷酷无情，恶意狠毒，贫穷困苦”的家庭中，她需要不断地从可怕的孤独中走出来，从恐惧，疯狂，遗忘中逃出来，但她又渴望孤独，孤独仿佛就是她的水，空气和粮食。与“情人”交往后，学校的人远离她，母亲姐妹也不让自己孩子和“行为不检”的她见面。室友海伦•拉戈奈尔，有时候喜欢哭泣，有时候也会倔强地等她晚上回宿舍来。她俩睡在一起，和孤独睡在一起，她也会带着一种无可比拟的关注心意去关注海伦的身体，柔润、雪白的身体，上帝拿得出手的身体。
一群素昧平生，互不相知的陌生人坐在玛丽的宴席之间，一起厮混闲扯了几个小时，毫无着落地空空度过一段时间，“既没有什么属于人的动机，也没有别的因由”。他们是海面上一座座的孤岛，偶尔艰难地探出头来，借着海浪的声音，传递彼此决绝的存在。孤独犹如噩梦之后，给人慰藉的那颗流星，刹那划过天际，耀眼夺目，撩拨伤口上的血迹。
陌生人，你好！
令我记忆犹新的一段描写是，母亲突然在旱季用大桶大桶的清水，把房子里面上上下下彻底冲洗一遍，“大家都打赤脚，和小孩子一起，溅满一身水，用大块肥皂擦洗地面。”母亲坐在钢琴前，弹奏她在师范学校记在心里的几支乐曲，她笑了。这是为数不多纯洁、温馨、天真无邪的家庭幸福场景，却愈发凸显了整本书中挥之不去的孤独。
铁打的孤独，坚不可摧。
如果小说仅仅是用枯冷的笔触渲染深不可测的孤独，痛苦，悲情和绝望，就难免流于俗气，恐怕也不会出现“杜拉斯现象”了。杜拉斯在写作《情人》时，已是七十高龄。坐在桌子面前，只剩回忆，千帆过尽，沧海桑田，充盈的才气和丰富的阅历，将一些违反传统、不合常规的感情描写得如此自然，已入化境。采用蒙太奇的手法将普普通通的现实生活画面，随意摆放，错落有致，完全随着意识流动，想到哪里写到哪里，写到哪里测度到哪里，行云流水般轻描淡写，读者全然不觉优柔造作，开创了一种独特的小说行文结构和叙事方式。
“现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”每一个读过《情人》的人，应该都不会忘了小说开篇的这一段话吧。饱经岁月的风霜后，孤独仿佛是一位交情至深的故友，每当作者回想过去时，他俩就围坐在一起，聊聊留在记忆里那些人，那些故事，不急不躁，不温不火，祥和安静，云淡风轻。
最后，我将赠予所有感受过孤独，或正处于孤独，或将处于孤独的人——诗人阿多尼斯《我的孤独是一座花园》里面的一朵“鲜花”，希望所有孤独的人都早日“花开满园”：
冬是孤独，
夏是别离，
春是两者之间的桥梁，
唯独秋，
渗透所有的季节。
