晴朗的春夜，空气会特别地清澈。这是一个周五的晚上，做完实验撇了一眼半开着的窗户，玻璃上以台子上的瓶瓶罐罐为背景，清晰地映着我的脸庞和还穿在身上的白色实验服。今晚的实验失败，不开心的情绪堆在我脸上，这种情绪在很多时候我是不忍见的。我迈着失落的步伐上前推开了窗，我想，这个时候我需要开阔的视野来放逐我的悲伤，看看窗外的温润的月光。
今晚的月光如往常一样，月亮总在上演着一成不变的阴晴圆缺，不同的时空不同的心境，它可以是孤独者的朋友，游子的故乡，哲人心中的永恒，更是诗人的歌喉。今晚的月色很亮，月光下的景色沐浴在一篇琉璃世界里，我目光顺着月光流下，落在窗外的一棵树上。
那是一棵很高的梧桐树，第一次对它有印象是一年前的春天，那时候的我还是一位实习生，完全陌生的环境中身边的生疏与心里的不安，让我经常眺望窗外。那样的春天时节，它是一棵开花的树。花开在窗外，我经常在实验间隙时间看看窗外，它就是我的景色，它悄悄地将花挂满枝头，再把它举在我的窗外，生怕我遗漏了满园春色。实验做累了的时候，我会趴在窗台，它的树枝带着花儿在风中献舞。我开始在日记里记下了这棵树。
而当到了夏天，正是梧桐树枝繁叶茂的时候，我正在做一个有关藻的实验。那时候的实验需要每隔八个小时做取样，这让我每天的有很多空闲的时间，但是精神都很不好。实验室开着空调，窗户紧闭的时候，我时常隔着玻璃看窗外的树，发着呆，让所有的思绪游离，那绿意盎然的叶子给了我好多遐想，我没有渴望绿色，只是那绿色让我想起了江南的绿，甚至阳光在这高大的树下洒下了树阴里跃动的光斑，都会让我想起阳光下波光粼粼地海面，我千里之外的故乡。
梧桐最美的是秋天，我最喜欢的是秋天，秋天是收获的季节，我的实验也渐渐有了结果。我用平静的心情欣赏三季捶打的金黄插上丰满的双翼，在风中起舞。越过了时间越过了空间，宛若翠绿一样穿上嫁衣，归入故乡的心房，是一场静怡的回归。秋天挂在季节的窗棂，那棵梧桐树站在我的窗外，在这个金黄的季节里，我的笔尖落下了许多感触，就在瞥见梧桐的瞬间。
我记得那是在武汉遇见第二场雪的时候，飘着雪的天空有点朦胧，朦胧得有点虚幻。那天早晨，我在实验室做实验，雪在窗外飘，一扇窗仿佛隔开了两个世界，我看到了那棵落完了叶的树，矗立在安静地天地间，棕黑色的树枝上举着一捧捧雪，像是邀我到它的世界里玩耍。我没有打开窗，只是愣愣得站在窗内，它看着我，隔着雪，隔着窗，我看着它，透过窗，透过温暖与寒冷。
一阵风从窗外吹进来，我把手放到实验服口袋里，透过这明亮的月光，我看到了树枝上长出的稚嫩的叶，那是秋天的凋零孕育的新生的翠绿，也许我也应该在实验的失败里看到成功的翠绿，我才能走过黑暗迎接黎明的曙光，还有那棵梧桐树的默默陪伴。
