何以才能算得上一个好作家？
他能引导我们自觉地向深处走。
但没有感触的纯粹的引导是不存在的。读者首先需要的是共鸣，需要让他们觉得自己是被理解的，然后才能顺利地将他们引入自己的世界。
所以从某种意义上讲，博尔赫斯算不上是一个好作家，虽然许多人读他的文章，但并没有多少人真正进入了他所铸造的迷宫。《小径分叉的花园》使他扬名天下，因为他将关于时间相对性的深奥、复杂的哲学问题诉诸小说，使人耳目一新，但是他的思想并没有十分完整的展露，真正形成他自己宇宙的《环形废墟》和《特隆，乌克巴尔，奥比斯•特蒂乌斯》又晦涩地令人望而却步。所以我们不能指望每个思想家都擅长讲故事，这种时候考验的就是一个读者最基本的素养——耐心。
事实上，要是博尔赫斯把每篇文章都写成《花园》一样的对话形式，那就失去了他真正的魅力。
因为沟通是一种妥协。鲁迅说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”——当深邃的思想要用说的形式来表达时，总会不可避免的要进行浅显化。
而如果把诗人从作家中分离出来作为单独的群体，博尔赫斯在这之中又显然是可爱的。因为诗歌和散文小品评论不同，它需要的是感情、是冲动，而不是冷静。好的诗歌无一不是充斥着作者或热恋或失落或寂寞的情怀，我们总是能从中找到与我们生活相对应的感触点，那些我们一看就忘不了的诗句正是我们与诗人的共通点。
例如，《布宜诺斯艾利斯激情》中有一段诗句让我印象极其深刻，那无所不在的思念情愫让我为之沉沦：
你的不在就像是
恒久地喷吐着无情火焰的骄阳
我该将自己的心藏于何处
才能免受炙烤灼伤？
你的不在索绕着我
犹如系在脖子上的绳索
好似落水者周边的汪洋。
