春天已经消逝，夏天既已来临的五月之初，我离开北京，去了千里之外西北偏北的兰州。
倾听着北京西站广播里送别的旋律，我满怀着期待和喜悦，暂别这座不太熟悉的城市，开启一趟西北之旅。列车抵达石家庄的时候，在那儿停留了大约半个小时。于是我走向车窗外的站台，感受这座因火车而兴起的城市跳动的脉搏。我听见这座城市在不停地咳嗽，看着上一站相遇的那位姑娘消失眼际，留下一轮挂在灰色路灯上被灰色压迫的太阳。不知过了多久，列车逃离石家庄压抑的格调，在一个比一个长的隧洞中放声嘶吼，在人类营造的黑色中骄傲地咆哮。一闭上眼，就能在这令人血脉偾张的狂野中听见自己的心跳。在看见光明的那一刻，它突然老实下来，回归到不变的“哐珰哐珰”，这才是我们熟悉的节奏。多少个日夜，它在这条延伸千里的铁轨上奔驰，孤独而老道。它知道在这样的时刻不能打破周围山川的静谧，不能用自己的钢轮擦伤黄昏下脆弱而安宁的村庄。它似乎又是没有记忆的，记忆在沿途的车站里进进出出。我从列车文化宣传员推销的收藏版站台票里看到它在历史中的身影，相比于出生之初，它现在看上去年轻了许多。有人开始购买，抛去升值空间的诱惑，他们更像是听到了旧时代的挽歌，在挽歌声中编撰一段可以传承的故事。
车过阳泉西，便已是黄昏。窗外流动着起伏不定的山峦，半山腰平铺开去的地方，台谷交替，排列有序。沟谷之底，沉睡着一辈辈人用脚步踩实的弯曲小道，两边是一些层层向上生长的低矮树木。平台之上，分布着这里的农民耕作的土地，也是从这些土地，可以看到大片黄土层的原色。偶尔会有一些地方晶莹剔透，像是覆盖了一层还未融化的积雪，在那下面是农民用长满茧的双手播下的希望。在地势条件较好的山脚下，是一户户人家聚集而成的，与周围环境相容的村落。他们的房屋没有特别之处，都是些低矮的平房，有些会带有一个院子。在一个山冈之上，一座基督教堂突然闯入我的视野，它看上去苍老而高高在上。不知道从什么时候起，它就已经安稳地站在那里，为山下飞驰而去的人们祈祷。它在这里的存在如同一个谜团一样困扰着我，第一位在这里传教的牧师会不会是远道而来的爱德华兹？若一位忠实的基督徒看到它时，会不会激动的泪流满面，然后诵念圣经里最合时宜的文字？
带着这样的疑问，我飞入暮色，抹掉一切事物影子的暮色。在这片看不到边际的黑夜里，
山川、河流、村庄，一切看不见的景物形同虚设，霓虹灯照亮的城镇在窗外转瞬即逝。夜更浓了，车厢里旅客们的脸上挂满睡意，可爱的人们调整出最舒服的姿势进入虚幻的世界。此时的夜空应该是阴沉的，被火车碾碎的斜月何时能够升起，哪怕一颗星的存在也能给这旅途增添诗意。打开手机地图导航，我看见自己变成成一个红色的小圆点，在同样被缩放被标记的大地上穿行，山川、河流、村庄在我手中的世界里显露出来。可是这些没有生命的场景令我感到失望。关闭地图，我在窗外的黑夜中，摆放甪直、宏村、凤凰，四合院、吊脚楼、围龙屋，三坊照壁、皇城相府、刘氏庄园，在这片广阔土地上建造属于我的传统民居帝国。
大约过了十五个小时，高速行驶的列车于终于追赶上了黎明。阴沉的清晨，太阳在云朵堆积的天空里拼命地寻找突破口。我为它的努力而揪心，却又不那么期待它真容毕露。车窗外弥漫着无尽的荒凉，接近大地本色的荒凉。我被这样超乎想象的景色震惊了，再一次听见了自己的心跳，纯粹窒息的心跳。一座座没有树木挺立的山丘紧挨着，历经了多少个时代，才被西北的风塑成了今日的圆滑。山丘上生长着了一簇簇圆球状矮小的植被，每株之间保持着一定的距离，静静地守望着彼此。瘦弱的它们在贫瘠的沙地里生长，彰显着生命的顽强。在一块平坦处，一棵棵白色的草在西风中一律向着列车来时的方向飘摇着，看上去很像绶带长尾风鸟的尾巴，而它们接近泥土的部分是淡绿色的，那才是它们该有的生命色。
在铁路沿线偶尔会看到一些的小村庄，周围生长着细高的白杨树。那些土黄色的房子大都坐北朝南，从外观上看和四合院很像。非常有意思的是，房子屋顶只有一个朝向院子的坡面，后墙是直着上去的。听对面的白银姑娘说，这种设计叫做“房子半边盖”，是陕西八怪之一。半边盖的房子在关中地区延续了上千年的历史，蕴含着许多文化传统，比如前低后高寓意步步高升。人口的迁徙伴随着文化的变迁，不然陕西地区的房子怎么会在甘肃扎了根儿？每户人家的院子里都有一块菜地，而在菜地中央种着一棵杏树或者枣树。
静静的村庄从呼啸而过的火车与铁轨摩擦声中倾听着城市的喧嚣，城市的繁华似乎永远不会在这里生根、发芽、欣欣向荣。荒漠中许多生命的存在令我心生敬畏，包括这些最终会被遗忘，被风沙掩埋的村庄。
早上七点多钟，火车抵达兰州。我站在月台上，在清冷的风中，看着兰州阴沉的天空，不禁默念起小引的一首诗——西北偏北：
西北偏北 羊马很黑
你饮酒落泪 西北偏北 把兰州喝醉
把兰州喝醉 你居无定所
姓马的母亲在喊你 我的回回 我的心肺
什么麦加 什么姐妹
什么让你难以入睡
河水的羊 灯火的嘴
夜里唱过古兰经 做过忏悔
谁的孤独 象一把刀 杀了黄河的水
杀了黄河的水 你五体投地 这孤独是谁
