当满树的绿叶变成金黄
预示着夏的消退
秋的登场
当一阵秋风吹动光秃的树枝
阵阵枯叶雨落
预示着秋的退场
冬的贮藏
满天黄叶飘零时，不觉忆起绿叶翻动的情景，想起在《似水年华》中英国诗人涅鲁达曾说：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见，是不是我们的爱情，也要到霜染青丝，时光逝去时，才能像北方的冬天的枝干一般清晰、勇敢、坚强？当冬天与爱情和时光参和时，此刻清晰的树枝更能引起人们对绿意的呼唤。守着植物园，享受过满眼绿意的福利，在这个绿意褪去的季节里，更应该为永不退色的绿意打个小广告。让我们再次走进绿的世界，唤醒绿色的精彩吧。
一
翠翠的爱情之花——虎耳草
刚来园子时挖的那盆虎耳草依然肥绿肥绿的，长出一枝枝匍匐茎吸收着阳光。还记得当时得知这是虎耳草时十分惊喜的场景：
虎耳草？！不是《边城》 里翠翠在梦中在山崖上采的吗？原来是这么的不起眼啊。于是我又仔细地观察了一下虎耳草，心形叶子，两面都有毛刺，种时还被扎到手了。像草莓一样有匍匐茎，真是不起眼的植物啊。
当时有种被文人欺骗了的感觉，他们总是能把不起眼的东西写得让人无限向往，正如以前在小说中经常听到香樟树一样，还以为是多么漂亮的树呢，原来只是一种常见普通的树。可能是我们对周围的事物都视而不见，没有细心地去发现周围的美丽。任何事情到别人眼中都是美丽的，而到自己眼中就是再普通不过的。这也许就是‘得不到的才是最美的’道理吧。
于是我百度了一下虎耳草，可以说它是一种草药，全草均可入药；微苦、辛寒，有小毒；祛风清热，凉血解毒。象征着持续不断的爱，坚持不懈的精神。没想到这种不起眼的草也有一种令我们敬佩的精神。它是单纯朴实的爱，怪不得沈从文先生选择虎耳草为翠翠说话呢。这种朴实默默平淡的爱与边城的风土人情相映成，使这座小城给人们留下了更深的印象。
二
科学家的最爱——拟南芥
每一个研究植物的人应该都知道拟南芥，虽然从萌芽到开花再到结果只有一个月左右的生命周期，但这短暂的生命为无数科学家实现了他们的假设，推动了自然科学的进步。拟南芥，一种草本植物，它所有的基因序列都被知道，所以它是植物界最常用的模式植物，如同小白鼠在动物研究中的作用一样。
如昙花一样短暂的生命是孕育科学的沃土，是科学家一生的挚爱。不同的基因突变，产生出长相不同的拟南芥，在实验室里，拟南芥永远处在开花状态，一批又一批，绿意盎然，预示着科学之花永开不谢。
但在这里，我并不想说它的伟大，我只想说它的可怜之处。
我常常在想，如果它是人，它应该是裸奔的人吧，因为它所有的生命秘密都被揭穿，在科学家面前它没有一丝神秘感。正如《皇帝的新装》中的皇帝一样，裸奔着穿过每个大街小巷，拟南芥也是裸奔着穿过每个实验室。但不同的是皇帝是主动的，而拟南芥是被动的。拟南芥深深地爱着科学家，那么痴情，痴情得失去了自我，不留一丝秘密，丢失了自己的空间。
难道痴情的人也像拟南芥一样，让心的每个角落都向恋人敞开？也许正因为这样，才无法走到地老天荒。如果彼此都能保留一丝神秘，是否会走到生命尽头，再去看细水长流？我们终将要走一段只有自己的孤独道路，是否每个人都应该保留一丝神秘，可以在无人时消磨孤寂？
三
平凡者的生命——铁线蕨
铁线蕨是一种蕨类植物，因其枝干黑色细如铁丝而得名“铁线蕨”。细小柔软的枝干撑起无数如小圆扇一般坚硬的叶子，顺势低垂下来，祈祷大地，怜惜生命。多像生活中平凡的我们，承受着各种压力却依然乐观的生活着。
这是一种阴生的植物，只需要一丝阳光便可以生机盎然，哪怕生活在别人的阴影下，也依然不卑不亢，泰然处之。利用有限的光明，彰显生命的活力。从不抱怨命运的不公，努力活出自己的精彩。
平凡的生命却拥有着不平凡的力量和不屈的精神，对生命的热爱和敬畏值得我们所有人学习。
虽然绿意已经褪去，让我们期待来年！
一年一度尽芳菲
一朝一夕留心田
逆风斜雨听枯荷
严霜退绿逝如斯
独立园中默默许
且看漫天飞雪白
闲等红绿柳花年
