影片在一个被时间沉淀下来的女人舒缓的陈述中铺陈开来，伴随着的是莫扎特流畅而深情的背景乐，非洲辽阔壮丽的土地，一部文艺怀旧片，大概和《黄河绝恋》一样的唯美爱情故事吧，我想。
凯伦，为了逃离既定命运的羁绊，为了男爵夫人的头衔，不远万里风尘仆仆来到非洲下嫁情人的哥哥伯若。在没有戒指的婚礼上，丈夫与别的女人的调情，婚礼当天晚上就餐时一对新人争锋相对，似乎这一切都述说着这场婚姻的惨烈。之前的承诺被判无效，婚后第二天丈夫就离家出走。凯伦却平静地操持着新建农场的一切事物，处事冷静、果断却不失亲切柔和；她仍旧在雨中伫立等候着丈夫的归来，一句“I want you you come home”温婉而真诚。直至最后面对丈夫的背叛导致丧失生育能力和被抛弃时，她始终选择了平静的承受，甚至没有一点抱怨和一滴眼泪。我不得不相信，褪去一个女子正值风华正茂的外在，内在的隐忍与坚强散发出来的魅力或许更加能攫取人的兴趣。
想起了高中时期看过作家方方写的《万箭穿心》，故事的女主人公面对生活同样是一个隐忍、善良、坚强不屈的女子。也许命运是多舛的，但伟大女性在跋扈的命运中表现出的爱和尊严、优雅与豁达值得我们任何一个人去钦佩。
故事的另一条主线，凯伦和丹尼斯，如果拿到现在来说的话，就是婚外恋了。丹尼斯不受约束，独来独往，向往着质朴的原生态生活。他喜欢带着三杆步枪，一个月的补给，甚至带着留声机，外出狩猎。他支持凯伦冒险给在战争前线的丈夫送物资并送给她一只指南针；他带她在蓝天上遨游。他懂她，却在凯伦逼婚时说，我不会因为那张纸而更爱你，爱，需要任何承诺吗？
辛辛苦苦奋斗了三年，咖啡终于看似有一个好的收成，却最终被一场大火毁灭，与伯若的婚姻也因伯若找到了更富的女人而结束。她要回国，他却说我开始理解你的世界，等我回来，等我飞行回来。然而命运是如此的残酷，给了人希望却在转瞬之间又彻彻底底的摧毁。飞机失事，他永远留在了蓝天白云之间。葬礼上，她沉重叹息道：“明智的你早早离去，因为荣耀不能为谁停留。月桂树转瞬苍翠，却比玫瑰凋零得还快。他带给我们欢乐，但是他不属于我们，他也不属于我。”
我没法去探求爱真正的含义是拥有还是占有，或者说这两个词之间到底有什么实质上的差别；只是我想在爱情刚开始的地方，无论男人还是女人都一定是向往自由更多一些的吧，随着岁月的积淀，越来越多的情感需要有一个排出口，让我们的精神有一个停靠的港湾，最终走向了婚姻。只是早熟的女人对神圣婚姻的领悟更深刻一些，一纸证明是对彼此的负责。凯伦和伯若的婚姻或许只是一场交易，注定不能厮守；凯伦和丹尼斯相爱却仍旧没能厮守，凯伦独立坚强，几乎能承受生活给她的任何馈赠，无论是悲还是喜，但是她却有着普通女性一样对家庭的渴盼；丹尼斯追求着自由，无法给人责任上的承诺，最终缠绵过悱恻过还是没能厮守终生。想起张爱玲写过一句“当我们走过商店的壁橱，每个人会努力在玻璃里寻找着我们自己，可以看见自己苍白的脸颊，我们每个人在创造着热闹，但每个人的内心又是如此的孤独。”在情感的世界里，海伦始终是个孤独者，她追求过付出过，但最终仍旧没有得到。
离开非洲的时候，轻视女性的男性俱乐部却集体给她敬酒，她坦然接受说：“这对我的意义重大”。活在艰难的世上，女性的付出为的也许只是能够得到别人的理解，这种理解会被她们好好珍藏起来用一辈子去欣喜。最终，凯伦勃然一身满怀失落和惆怅离开了她热爱的土地，带走的是对非洲永不褪色的记忆。
想起《飘》，同样是在战争的背景下，斯佳丽在爱情里是个迟到者，直至最后才明白自己的真爱所在；但在命运的绝对的跋扈中，同样有着足够的承受能力去接受并创造了自己的生活。斯佳丽是感性中夹杂着理性，我们的女主人公却理性中包裹着感性，宁静优雅，睿智果断，独立坚强，独自面对一切。像极了梭罗在《瓦尔登湖》中写的那棵树：
在路易斯安那我看见一棵橡树正在生长，
它孤独地站立着，有些青苔从树枝下垂下来，
那里没有一个同类，他孤独地生长着，发出许多苍绿黝碧的快乐。
风华正茂的Meryl Streep饰演的凯伦，优雅，深情，不怨天尤人，不甘平淡，在面对挫折时保持自己的尊严，张力极强；富丽壮阔的非洲大地，自由奔跑的野生动物，旋律优美的流畅的配乐，精辟而富有哲理的对白，都使得这部影片成为了诗一样的史歌。
无法将这部片子定格为悲剧，看完它甚至不会让人流泪；淡淡的怀旧，哀而不伤；但在影片充满文字气息的节奏里，我分明看到了一朵生命力极其顽强的花在倔强地绽放，述说着世世代代的伟大女性的不屈、独立坚强、温柔善良。
生活这杯烈酒，因为她们而更加醇香隽永。
