我出生在一个乡村，小路四通八达，大道就只有一条，以前那是条土路，村里人叫它马路，似乎是供人骑马通行。我小时候没见过马，常见牛。那时候走在田埂上，能随时闻见牛屎的气味。我们村有个放牛的跛子，一只手也有残疾，他从身边走过的时候，就能闻见牛屎的气味。后来大家纷纷卸下牛,开始用拖拉机耕田，这种气味便成为了他的独一份。这股气味，自从他还似头牛那般的时候开始，一直被他带在身上，直到后来有一天，他终于卖掉了他的一头老牛和两头小牛，那股气味才渐渐消失不见了。
他没卖牛之前，常骑在老牛背上，马路上来去，后面跟着两头小牛，遇坡上坡，逢水涉水。卖完牛后不久，那条土路上被铺上了一层水泥，他跟着他姐姐一家搬到了马路旁边，我再能看见的，就只有他在马路上一瘸一拐的身影；再后来，他姐姐的孩子有了孩子，我就很难在马路上再见到他了。
我小时候，村里熊孩子一大群，都不吝天赋地模仿过他，他也揍过我们。后来他卖了牛，我们成了游子，过年见面都叫他龙爷爷。于是再也见不着，一个跛子，骑在老牛背上，马路上来去，后面跟着两头小牛，遇坡上坡，逢水涉水。
这似乎是一头牛在马路上慢慢变老的故事，当这头牛年轻的时候，身上总是有股牛粪味儿，那只没残疾的手能耕田，能修电风扇，能划火柴点烟，点炮仗。那个时候，田埂上随时能闻见牛粪的气味，他就活在这股气味里面，春天耕田，秋天放牛，有时有人求他的牛帮忙，也许会得到一包烟的报酬。后来拖拉机流行起来，大家都把牛卖了，田埂里便没了牛粪的气味，而他只有一只手，一条腿，开不了拖拉机，所以他只能继续放牛，带着牛粪的气味。后来终于连牛也没有了，他就不知躲在哪个远离马路的小屋，彻底老去了。
这只是关于马路的一个故事。我觉得，一条路的神秘，在于你永远不知道有多少人在上面走过。说着这句话的时候，我脑海里想到的是一个叫五九子的乞讨家。他的神奇之处在于，他几乎出现在所有的农村葬礼之中，在我们孩子眼中，少了他的葬礼，总是觉得少了什么。
孩子们那时最爱干的事情，就是撺弄他去亲吻壁画上的女人，他傻笑，亲，然后靠在一边痴痴的乐。从这件事情可以看出，这位五九子乞讨家是个不通心窍之人。
他出现在这个村的葬礼上，隔天又出现在另一个村的葬礼上，于是我不知道他在那条马路上到底走过多少个来回。那条马路有一段两边是树林，里面有坟墓，我相信五九子也曾在某个夜晚在这里来回过，不知世间是否有鬼魅，在那里曾迷了他的心窍。
他似乎是什么都不懂地活在这个乡村的小路大道之间，只知道走路，傻笑，亲墙壁上的女人以及葬礼后帮人打扫庭院。后来他也老去了，不知道在什么地方。有人说被一个山上的尼姑庵收留了，平日山路上砍砍两边的荆棘杂草，使山路不至于被淹没。也有人说，他死掉了。
除了上面说到的放牛跛子和五九子，我的乡亲们，有很多都是在这条路上老掉的。我妈妈也是其中之一。
我三年级的时候，农民进城务工就像是一阵风，刮到了我们这里。在此之前，我的那个小乡坷坷也刮过很多种风。比如说有一阵子，龙虾突然多了起来，于是大家都勤奋地抓龙虾，他们放虾笼，收虾网，有的就直接把手伸进龙虾洞里面倒腾，挑灯夜战，谈笑邻里，于是形成了那时的风格和景致。像这样的风一阵一阵，不管是捉龙虾的热潮，或者之后的买拖拉机，再之后农民进城务工，一批孩子出生，一批老人的去世，集体搬家到马路旁边。这样一阵一阵的风一直在有人的地方吹着，吹走了很多腐朽和美好的东西。
当农民进城的风吹起来的时候，我妈妈打算追随这股风。
那时候我十岁，我妈三十三。她在某个早上告别我爸，半个月后的一个深夜，她用额头上的一个吻把我从梦里面唤醒。
后来她说到那个夜晚，本来可以隔天再回来，但太想家，就急着奔了回来。她还说到马路上的那段树林，一路干咳带唱歌地小跑着过来，心有余悸，不敢回头。
我上大学后，她终究还是去了上海，第一次给我打电话的时候，声音是哽咽的，说在那边最开心的事情就是放假去看她三哥，吃三嫂的竹笋烧肉，她说，嘴里的，就是她小时候，山坷坷里的味道。
我能明白那种思念的感觉。我去县城上高中的时候，一个月只能回一次家，头一个打电话回家的时候，是说不出话来的，挂了电话眼泪就流出来。那时候每到傍晚，看到别人家窗户里昏黄的灯光，就会想起家里这时候该在这样的灯光下吃饭了。
我后来终于成了游子。我的家在池州，高中去了县城住校，大学在芜湖，后来又沿着江来到了武汉。有时候躺在宿舍里的五尺床位，半睡半醒之际，脑海里能闪过我在那条马路上骑自行车时的情景，有时候是温暖的春天，空气里是油菜花的味道，头上是阳光，前面是自己的影子，两边是一片金黄；有时候是冬天，头顶上还有星星，两边的白菜上面盖着一层白霜，我的耳朵很冷，手也冷。
这些都是我实际经历过的，初中那阵，我要骑自行车四十分钟才能到学校，那时候早上七点开始早读课。于是我骑着一辆自行车，在那条路上来来去去，有时候脑海里装的是一道题目，有时候是坐在我前面的姑娘，有时候是未来。
以前，我在这条路上常常是闲暇逸致，后来越来越行色匆匆。我想，我的时间都是在这条路上不见的。这条路以前是条土路，村里话叫马路，寓意人骑马其上通行，两边是白菜，油菜花，树林，坟墓，荒芜，如今开始渐渐挤满了小洋房，消失的时间，大概又是从这里开始的吧。人说，回不去的地方叫家乡，我的家乡一直在变化，我却怎么也回不去了。
