雨，说下就下起来了。中午吃完饭，窝在室内昏暗的床上，听着外面的雨声，心突然就想睡了。在被窝里蜷缩成舒服的姿势，沉沉睡去。一觉醒来，身上暖暖的，人软软的，于是，继续陷入光怪陆离的梦里。终于，梦也不能在继续下去，起来煮一锅糯米粥，看着桌子上的苹果总是想啃一个。洗了苹果，窝在被窝里啃完，在等粥煮好的时间里，我看完了手机里的小说《丰乳肥臀》。看完了，好像人也在那样的岁月里走了一遭，不明白是喜是悲，只知道仿佛此时的空气里也弥漫了那样的硝烟，脑海里不断放映着那些各种各样的脸。心情，不是沉重，但当然也不是开心，好像最后上官鲁氏的淡然感染了我一样。
晚饭很快就吃完了。收拾好东西，出发。窗外的雨更大了。我想着，要不要穿上我新买的雨鞋去雨里走一走，缓解一下喝了一锅粥的撑撑的肚子。最后，决定穿上，撑着伞，推开门，走进了有汽车飞驰而过的风雨里。高高的路灯下，明亮的灯光里，照出了雨雾的样子。我总是喜欢撑着伞，站在灯下，仰头看雨滴在光里落下的样子。旁边有匆匆撑着伞走过的行人，我看着他的背影，想了很久，给出了很多他形色匆匆的原因。
是周末的夜晚，是狂欢落幕的日子。但由于地处偏僻，夜晚的这里，路上的车辆很少。加上这冬夜的雨，于是这路上便更加地寂静了。我在惯常拐弯的地方，穿过马路，一辆刚启动的摩托车从我身边过去，后面有一只白色的小狗在车后的雨里奔跑着。前方，是公交车站，还是有一些人在这里等车，站在窄窄的遮雨棚下打着伞等着。我从旁边走过，总是在猜测，这么晚了，他们为什么会在这里等车呢。有一个人，站在那里，没有打伞，我远远的以为，是他没有伞，还想着会不会需要我的帮助。其实，每当下雨，我总是在雨中搜索着，想着会不会有人需要我的帮助，仿佛是在等一场雨中的邂逅。我走近他，发现是他收起了伞，放在包旁边。于是，我静静地走过去了。
武汉植物园的大门，夜晚总是园子里最明亮的存在。大门和侧门都开着，柏油路上的水洼里积水在灯光下反着明亮的光泽。我在走大门和侧门之间犹豫了一下，便直接选择了远离门卫室的大门，走了进去。我看见保安坐在门外的凳子上，想着，他会不会冷呢？
走上那一条平时每天走个三四遍的小路，路灯将这一段弯曲的窄窄的路照得油亮亮的。小路的尽头，那一盏路灯，最近不亮了。好像从明亮的世界一头扎进了黑暗里，我走上了那一条两侧种满法国梧桐的大路。其实，从我知道，它还有个学名叫做二球悬铃木的时候，我对它的“法国梧桐”这个名字便仿佛要忘记了。因为它的果实，那些坚硬的球球，曾经是童年里堂哥拿来恶作剧敲我脑袋的工具。看到这些树，就仿佛看到了儿时的岁月，想起了那些弥漫在空气里灶台下草木焚烧的味道。
自从进入秋天，白天每次走到这里，我必定会抬起头，看头顶密密麻麻的树叶里漏的阳光，或者是弥漫期间的迷蒙烟尘。而雨天，却是不能抬头，因为不知道什么时候就会有雨滴洒到脸上，脖子里，激起一阵颤栗。地上，有被雨水打落的黄叶，稀稀疏疏地铺在地上，好像是勾勒的画卷。尤其是这雨夜里，看不清叶子的颜色，但是灯光下它们反射明亮的光，让人心中莫名多了雀跃。我静静地走着，踩着这些落叶，总想起，如果家里有这样色彩的地砖，是不是梦里都该是醉人的颜色。
夜，人很少，周围只有雨打在树上和滴落在雨伞上的声音，还有我的脚步声。我停下来，站在路边，听雨水洒在树梢和草丛里。此时，我好想像小说里写的人一样，丢开伞，痛快淋漓地淋一场雨。但是，我从来没有这样尝试过，从开始有这个想法一直到现在，这似乎都快成了一个梦想。也许我没有那样的疯狂，亦没有那些会让人疯狂的悲伤，抑或是狂喜。此时，更不可能了。于是，我停下来想一想，踩着雨靴慢慢地走了。
