2009年，怀着对学术的向往和对未来的憧憬，我进入了中国科学院研究生院（现更名为中国科学院大学）这座知名的高等学府。但对于我即将见面的导师，却并不觉得陌生。
还在甄选学生的阶段，导师就意外地打电话给我，要我提出一个入学后的研究计划。说意外，是因为这并不像是通常情况那样，老师和学生多是在入学后才开始交流。怀着一份才疏学浅的忐忑，我还是努力地拿出了一份研究计划。现在看回去，这份研究计划是很粗浅的，后来屡经修改，早已“面目全非”。但就是这份研究计划最终变成了我的博士研究课题。导师就是通过这种方式，选择有准备的学生，更让学生早早踏出研究的第一步，带着思考和问题，有目标地而不是懵懂地开始学业。
在整个学业过程中，导师的叮咛如影相随。在刚入学的时候，导师就告诉我在开始这一年里，要多看书，读书的范围要尽可能广、尽可能杂，夯实基础，打开眼界。在探讨论文的时候，由于我时常缺乏清晰的思路，导师每次都是讲一些建议性的思路供我参考，不时发现可能与我论文论题有联系的资料或想法，就会随时通过电子邮件或者电话告诉我。每周一次的组会，像“紧箍咒”一样让我们不敢偷懒，而老师则牺牲了一个又一个晚上的时间，来听取我们的读书心得、研究进展、课题汇报等等。
从科学哲学到认知哲学，导师的研究领域都属于纯粹哲学，理论性很强。所以入学后在上导师所授的《科学哲学导论》之前心里有些压力，担心自己理论积累不够，可能会听不懂导师所讲的内容。但是真正在听课的时候，却发现导师的课生动有趣，我不但可以听懂，而且还明白了很多之前自学时想不明白的问题和误解的观点。导师之前是学物理出身，所以讲课内容里不可避免地采用许多物理学中的例子，这对于非该专业背景的学生理解起来难度可能就会比较大。但是导师却总能够很好地消除我的这种担心。印象最深的是导师讲的薛定谔猫的例子，深入浅出的讲解，配以PPT上萌态十足的漫画小猫图片，量子世界的叠加原理就活灵活现地展现出来了。我不但感觉听懂了，而且听得兴味十足，意犹未尽。导师讲课的时候总是在讲台上走来走去边思考边讲，整个授课内容以及之间的逻辑关联了然于胸。
导师是个典型的学者。初见，我就深深地感受到了导师的儒雅，一如想象中的学者风度。学者风度得益于长期的学术熏陶，学术之路却从来不是一帆风顺。在这个过程中，导师所起到的作用，所发挥的潜移默化的影响，是不可估量的。在儒雅气质的背后，导师不失严师风范，甚至令我每每感到压力。第一次认识到这一点是在博士论文开题的时候。对待学术导师是极严谨认真的，经常因为一个用词，而要求我反复修改，甚至为此拍过桌子。有时，我一下子难以认同他对某些细节的不厌其烦的推敲。但是事后的结果使我认识到，这种坚持细节的做法，是出自导师的一番苦心，出自他对学术的负责，和对我的期许，更遑论他自己数十年的治学经验。因此，对于胡老师的严厉，我虽然不能说甘之如饴，却也能感受到其中的分量与慈爱。因此，静下心来，我更多的是为自己的愚鲁感到愧疚，而需要的，也许只是我用自己的成长来理解和回报这一切。
匆匆四年，沐浴在导师的学术魅力和人格感召下，我向着学术理想又迈出了坚实的一步。然而，就在我答辩后的第三天，却突然传来了导师辞世的噩耗，真令我难以接受，内心一直无法平复。不愿面对，逃避接受的情感与残酷的事实交替地控制着我的思维。即使此刻，我还是隐隐恍惚中期待着这一切也许都未曾发生过。
