几天前的一个晚上，收到高中同桌的一条短信：“快看中央三台，播魅力南丰，关于蜜桔的。”这条短信是晚上8点左右发过来的，而我11点才注意到，我错过了和他一起分享快乐的机会，很是遗憾。当时立刻给他打了个电话，一番搞科研忙云云，向他表示歉意和遗憾。同桌毕竟是同桌，人家丝毫不介意你没及时回复他的短信。互道近况，然后他就给我讲那个节目来，话语中我明显感觉到他还沉浸在自豪和兴奋当中。绘声绘色的介绍，让我更加为没有看到节目唏嘘不已。终了，他建议我：“你去网上看看有没有这个节目的视频，down下来看看。”
我和这个同桌很“铁”，他有什么消息总会第一时间告诉我。拉登撞世贸大楼，他边看电视直播边给我电话直播；中国足球输泰国了，给我发短信，短信中大骂三字经；工作落实了，女朋友谈好了，估计我是继他家人之后第二个知道消息的人…这不，刚刚在qq里聊天，他跟我说他要买房准备结婚了。我说小子，你是不是中大奖了，凭你那几个钱，就能在北京买房子？他向我透露是家里“赞助”的。我不相信。
他家的家底我是知道的。高中时，他是我班上最穷的学生，穷到连学费都付不起。他家住在一个山窝窝里，五六十户人家的小村子，交通极不方便，要走几十里的山岭石路才能看到公路，更别说通电通水了。家里唯一收入便是他父母种植水稻了。试想一下那样的交通，从公路上背化肥到家，从家背粮食到公路上来卖，对村民来说是多么不容易的事情。后来，村里的年轻人都受不了这个苦，都纷纷跑出去打工，剩下的便是一些老弱病残了。直到前几年，乡政府号召偏僻山村的村民迁移到公路旁来居住，给他们通电通水，并承包土地给这些村民栽种桔树。同桌一家也在这波迁徙潮中毫不犹豫的选择告别故里，来到他们所谓的“外面的世界”。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。公路两旁的荒山就像在一夜之间铺满了密密麻麻的桔树。听同桌讲其中有他家的500多棵桔树…
我正要揭他家老底的时候，他给我发来一大串消息。大意是他家今年蜜桔大丰收，而且卖了个好价钱，今年家里年收入10多万。家里给了他10万，再加上自己几年工作赚来的钱，够付个首付。我吓了一大跳，10万！一个大城市白领能有10万年薪就已经不错了，原来那么穷的人家一年也能赚10万？同桌给我算了一笔帐，500棵桔树，平均每棵树100斤橘子，5万斤桔子，均价2元/斤，也就10万了。他说，现在桔子根本不愁卖不了，交通便利了，加上政府这些年对外大事宣传南丰蜜桔，桔子还在树上就已经被人定购一空。我不禁自嘲，还读啥书呢，不如到农村种桔子有“钱途”。
我说，你真应该好好感谢你父母。他说，不仅仅是我父母，说实话更应该感谢政府。他说，近几年，政府在推进新农村建设过程中，帮农民找准了蜜桔致富这个点后，始终坚持把做大做强南丰蜜桔产业、发展现代农业作为重中之重，着力打造精品产业，以小小蜜桔产业的发展挑起新农村建设的大梁。政府一方面大力鼓励农民种植桔树，并提供技术支持；另一方面对外大事宣传南丰蜜桔，打通销售渠道。的确，这些是可以看到的。过年回家，看到原来的荒山都变成了桔树的海洋，种植的人越来越多；在上海很多水果店，都能看到南丰蜜桔熟悉的身影。他说，在北京也有南丰蜜桔，其实，南丰蜜桔不仅在国内享有盛名，而且远销东南亚、俄罗斯、欧美等地区。他给我讲了个例子，英国《每日电讯报》报道，来自中国南丰蜜桔将是英国人塞进圣诞节袜子的理想礼物…听他滔滔不绝的讲，我问他，你常年在外，怎么对家乡的情况那么了解？他说，我是农村的，我们自己的事情能不清楚吗？你是县城的，常年在外读书，对农村关注少是可以理解的。
是呀，每年回家只看到城里的高楼越来越多，却很少有机会去农村看看。如果不是同桌告诉我，我还真不知道农村发生了这么大的变化。看来我真是落伍了，惭愧之余，我决定要做两件事情：一是马上去下载同桌建议的那个视频，二是今年回家到农村走走，去感受一下新农村的气息。
（作者：段星辉，中科院研究生院博士研究生，培养单位为上海技术物理研究所）
