在毕业后的时光里，我总在夜里想起大学的宿舍。
宿舍的阳台朝着河那边，在不远处有起伏的山峦，夏天，植物繁茂，鸟语花香。学校是限电的，到了关灯的时间，整个宿舍区便瞬间从繁华变成落寞，吞噬所有的光亮。这时，还依旧听见有人洗漱溅起水花的声音，也有人从楼上泼水，大声地叫喊，整个宿舍变得沸腾起来，喧嚣声，口哨声，我们肆意地将年轻的精力释放，直到夜更深，一切又归于平静。
青春的夜是如此躁动不安。黑暗中，我们彼此看不清各自的表情，却在热烈地交谈着，球赛、学业、梦想，当然也有女孩。夜晚聊的话题会在第二天被主动地忘记掉，没人再提起。若两人谈的是球赛，会不由地贬低对方所支持的球队，谁也不服谁。夜在无形中悄然编织巨网，渐渐蚕食彼此的争吵声。
在某个冬天寒冷的夜晚，我们都没能及时入睡。窗外淅淅沥沥的雨下个不停，显得极其寂寥，大家都感慨起了人生的种种幸与不幸，一个室友突然放起了音乐，音乐里起伏的旋律，散播在这寂静的夜，仿佛是站在天涯尽头仰望天空的歌唱，歌声穿透岁月的浮云直落在心底。
那时，毕业即将临近。在那个小小的宿舍里，几个男生在为梦想挣扎着他们的青春。那歌声犹如我们的青春一般，布满了忧郁和彷徨的迷茫。大家都跟着轻轻地唱着，直到那一刻，似乎我们才明白了，青春，也有无法承受之重，那就是对未来的迷茫和彷徨。
在昼夜的交错里，日子很快从冬天走到了夏天。毕业后，同住一个屋檐的室友，那些执着无畏的人，开始走向不同的城市。那以后，我们在生活上没有了交集，各自被琐事磨平了棱角，消磨了激情，在世界的各个角落过着平凡的生活。
多少年后，在每一个月明星稀的晚上，在每一个温柔如风的晚上，一种莫名的伤感总在心里升起。只有我知那青春脚步的疏密，它随我走过少年并将至远程。那时的月再次爬上宿舍的窗，与我一起聆听这寂静的夜，那断断续续的虫鸣，竟道不出哪段才是最好的年华。
